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La sorprendente repercusión que ha tenido mi librito “La posguerra 
en Landete y Moya” me ha obligado a plantearme su reedición. Lo cierto es 
que su contenido no representa ni la tercera parte de todo cuanto he 
investigado, documental y oralmente, y las familias de las víctimas me han 
solicitado repetidamente que no dude en publicar una segunda entrega. Es 
muy posible que lo haga, pero mientras tanto, he decidido ofrecer la versión 
digital del primer volumen para facilitar su difusión universal; hasta la 
fecha se ha distribuido la versión papel por muchas bibliotecas de Castilla la 
Mancha y buen número de las nacionales, amén de algunos ejemplares 
enviados al extranjero, donde, no podía ser de otra forma, viven muchísimos 
descendientes de las víctimas republicanas de la guerra civil. No es preciso 
decir que también hay algunas personas a las que mi trabajo no ha sentado 
nada bien, especialmente a las que provienen de familias que colaboraron 
con el franquismo, de las que he recibido ciertos ataques, pero la verdad no 
tiene componendas, y es, con frecuencia, acusatoria. En cualquier caso, mis 
tribulaciones no tienen comparación con las que tuvieron que sufrir los 
nuestros impunemente a manos de los suyos. Además, me consta que 
trabajos como éste se están haciendo en otros lugares de España a raíz de su 
publicación, y ello constituye para mí una espléndida y esperada 
consecuencia que espero conduzca a aclarar muchísimos crímenes, y a sus 
autores.  

Es hora de pagar muchas deudas con la justicia, que este país contrajo 
hace tiempo. En Alemania, por ejemplo, se enseña a los niños de las escuelas 
los crímenes cometidos en la época nazi, crímenes cometidos entonces con la 
evidente complicidad de buena parte del pueblo alemán; en España se 
ocultan sin conciencia las injusticias, que son muchas, en un proceso 
constante de olvido de las responsabilidades públicas, y no sólo 
gubernamentales, pues la componente sociológica franquista, todavía 
perceptible, forma en nuestro país un sustrato cómplice que condiciona 
todas las instituciones esenciales del estado ¿Hace falta recordar que 
criminales como Videla y Sadam Husseín murieron en la cárcel mientras 
aquí se ha vilipendiado al único juez que se atrevió a revisar los crímenes de 
la Dictadura? Es muy difícil, por no decir imposible, sentirse orgulloso de 
un país ciego y sordo a la justicia y con deficiencias democráticas tan 
ostensibles: ¡Pero si aquí se sanciona a los diputados que votan en 
conciencia! No nos representan ¿Cómo iban a hacerlo? La Ley de la 
Memoria Histórica no es más que un apaño vergonzoso que nos convierte en 
uno de los pueblos más injustos y despiadados del mundo, y de la Historia.   
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Uno de los argumentos esgrimidos por la derecha vergonzante para 

ocultar la posguerra civil, es que sucedió hace mucho tiempo. Por las 

mismas razones, no debería hablarse de la batalla de Lepanto, o de la 

Guerra de la Independencia, y mucho menos de la crucifixión de Cristo. La 

realidad es, que estos eventos, en efecto, sucedieron hace mucho tiempo, y 

la Guerra Civil, hace muy poco: todavía viven algunos de los que tuvieron 

que sufrirla, y sus hijos y nietos seguimos esperando que se cuenten los 

hechos con la proximidad que merecen. Acabada la guerra, el bando 

vencedor continuó la política de exterminio iniciada el primer día de 

contienda, y las víctimas superan los 150.000 entre 1939 y 1945, liquidadas 

de una forma u otra: de un tiro en la nuca, en las cárceles franquistas y en 

más de 100 campos de concentración, el último de los cuales se cierra ¡en 

1962!
1
 Pero es que el país entero estaba sometido a un confinamiento 

físico, social y político propio del peor ambiente carcelario, impuesto por 

los triunfadores, que además sacaron sus muertos de las cunetas por ley de 

la Jefatura del Estado de 1 de mayo de 1940, dejando allí a los nuestros. 

Nunca va a pagar por sus crímenes la ralea fascista que sometió al país al 

martirio de la guerra y a la pesadilla de la posguerra. Al menos, deberíamos 

contar lo que pasó en cada pueblo, en cada lugar.  

                                                 
1
 El mismo Anuario Oficial de Estadística da la cifra de 192.684 personas ejecutadas o muertas en las 

cárceles entre 1939 y 1944, aunque los estudios recientes elevan esa cifra sustancialmente. Por los 

campos de concentración, desde 1936 hasta 1947, pasaron más de medio millón de republicanos, 

fundamentalmente inocentes, pero los de Los Merinales y La Corchuela (Sevilla) se mantuvieron hasta 

1962, para hacer las obras del Canal del Bajo Guadalquivir. Los estudios más manejados e 

imprescindibles en torno a los campos de concentración franquistas son los de Javier Rodrigo, 

fundamentalmente los de 2003, 2005 y algún otro que recomendamos vivamente, y produce verdadera 

nausea el relato de la barbarie concentracionaria franquista: “La exclusión masiva de los vencidos fue un 

paradigma fundamental y fundacional del régimen franquista, y esta tuvo en los campos de 

concentración la cristalización más inmediata. Internamiento, hacinamiento, clasificación, depuración, 

reeducación y reevangelización se dieron la mano en los campos franquistas para hacer saber a los 

prisioneros, a los disidentes reales o potenciales, su verdadero lugar en la Nueva España de Franco”. La 

descripción detallada de las condiciones de vida en aquellos lugares es, sencillamente, espeluznante. A lo 

largo de mi vida he tenido el deshonor de conocer al menos a dos de los guardianes de aquel infierno de 

miseria y exclusión; por su cinismo y expresiones, personalmente en nada desmerecían de los 

despreciables personajes de las mejores películas de nazis, y sin duda hubieran merecido el mismo trato 

que dieron a sus prisioneros. Todavía hoy, creo distinguir el mismo estilo discursivo en bastantes de los 

lenguaraces bravucones de la prensa fascista.    
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A la vista de las dificultades que presenta la investigación 

documental pura,
2
 aún nos queda otra vía poco o nada puesta en práctica: la 

información oral, que puede en determinados casos apoyarse con datos 

bibliográficos y de archivo. A continuación, paso a narrar el resultado de 

mis indagaciones, hechas entre las gentes de mi pueblo, Landete (Cuenca), 

y del pueblo hermano del Moya, de lo que sucedió justo a partir del día en 

que aquel desalmado general propaló la grandísima mentira radiofónica 

“La guerra ha terminado”, aunque  el estado de guerra no se derogó hasta 

1948. El grueso de la información lo respaldo con los datos aportados por 

la llamada Causa General,
3
 y por las actas municipales de Landete, ambas 

fuentes de incalculable valor documental. Me ha sido imposible consultar 

el archivo de Moya. 

 

* * * 

  

Acabada la guerra civil, fue inmediatamente destinado a mi pueblo 

un teniente llamado Isidro López Albendín, que se hizo cargo de la 

comandancia militar. Sabemos ahora que venía directamente del alcázar de 

Toledo, y que pertenecía al grupo de 60 falangistas militarizados que se 

cubrieron de gloria inmarcesible entre las ruinas del palacio toledano. No 

obstante su aureola de héroe, lo primero que hizo en Landete al ocupar el 

destino, impasible el ademán, fue ordenar la detención de gente inocente 

que no se podía defender, cuyo único delito era haber sido republicanos de 

corazón, o simplemente haber votado a la República, y poco después cortar 

el pelo a algunas mujeres hijas, esposas o hermanas de republicanos a los 

que había mandado a la cárcel. Vaya por delante que en mi pueblo, salvo el 

                                                 
2
 Es indignante que la administración, sea cual sea el departamento responsable de la documentación, 

impida la consulta de expedientes con el ridículo propósito de defender el derecho a la imagen de 

auténticos criminales. En Alemania y otros países es perfectamente posible revisar toneladas de legajos 

personales pertenecientes a asesinos cuya actuación debe ser conocida, tanto del período nazi como de la 

larga noche comunista. A nosotros se nos ha negado con la excusa inaceptable de no ser familia de 

algunas personas citadas en las páginas que vais a leer, que de varias formas influyeron de modo atroz y 

decisivo en las vidas de los nuestros. Sin duda, los españoles poseemos una incapacidad real insalvable de 

revisar nuestro pasado, tanto el antiguo como el más reciente. Puede que, como país, no seamos tan 

honestos como creemos, que esta “unidad de destino en lo universal” viva permanentemente en un caos 

de irresponsabilidad moral vergonzoso. 
3
 Inestimable fuente de información, compuesta por los partes de denuncia de los alcaldes de “La 

Victoria”, base de las primeras represalias, las más duras del aparato franquista después de los asesinatos 

de los primeros días, creada por decreto de 26 de abril de 1940, que “…atribuye al Ministerio Fiscal, 

subordinado al Ministerio de Justicia, la honrosa y delicada misión de fijar, mediante un proceso 

informativo fiel y veraz [sic] para conocimiento de los Poderes públicos y en interés de la Historia, el 

sentido, alcance y manifestaciones más destacadas de la actividad criminal de las fuerzas subversivas 

que en 1936 atentaron abiertamente contra la existencia y los valores esenciales de la Patria, salvada en 

último extremo, y providencialmente, por el Movimiento Liberador”, según la cínica Nota Explicativa del 

mamotreto propagandista publicado por el ministro fascista Eduardo Aunós en 1943, p. 11. Los fondos se 

hallan en el Archivo Histórico Nacional, y sin duda recomendamos a todo el mundo su consulta, a la que 

se llega con cierta facilidad desde Internet –en PARES-, aunque sólo sea para averiguar la identidad de 

los denunciantes en cada lugar.   
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vil asesinato del cura a manos de unos pistoleros de la FAI venidos de la 

zona de Utiel, de que luego hablaremos, no sucedió nada especial durante 

la guerra, y menos en todo el periodo republicano, que transcurrió con muy 

pocas alteraciones, y que el destacamento militar aquí estacionado en 

tiempo de guerra, que mandaba mi padre,  se limitó a construir algunos 

campos de aviación que nunca o casi nunca fueron utilizados, como parte 

de la infraestructura de retaguardia del frente de Teruel. De hecho, lo más 

notable que puede decirse del período republicano de Landete, fue que a mi 

abuelo se le impuso desde Cuenca un mes de arresto gubernativo porque, 

siendo secretario del ayuntamiento, se negó a levantar acta de las 

expropiaciones salvajes que exigían grupos de anarquistas venidos de la 

zona de Valencia, aunque apoyados por algunos landeteros secularmente 

pobres de necesidad, que creían firmemente en las promesas de reforma 

agraria propugnadas por el gobierno y votadas en las Cortes Generales de 

la República. No pudo evitar que requisaran algún ganado, pero las 

colectivizaciones no pudieron llevarse a efecto hasta los últimos momentos 

del conflicto, y muy parcialmente. Mi abuelo era, sin duda, un hombre 

íntegro, además -sin que esto deba considerarse un elogio para nadie- de un 

buen y auténtico cristiano; eso sí, republicano.       

Lo cierto es que Albendín no vino a Landete hasta después de las 

detenciones y el traslado de los presos a Cuenca, adonde fueron llevados el 

día 5 de mayo. Le bastó con ordenarlo antes de venir, y la Guardia Civil 

citó en el campo de aviación a “todos los que no tuvieran nada que temer”, 

como divisa-trampa. Era una de las mentiras del régimen: la convocatoria, 

maliciosa por demás, producía en la gente inocente insoportables dudas de 

culpabilidad, totalmente faltas de fundamento y motivadas, sólo, por el 

carácter sanguinario del aparato represor: ¿se era culpable sólo por haber 

votado a la República? Pues parece, por lo que luego sucedió, que 

efectivamente ello significaba ser reo de venganza. 

Los miembros del Consejo Municipal republicano habían sido 

inmediatamente defenestrados por la nueva junta fascista,
4
 ya que según las 

actas municipales fueron obligados a reunirse el 30 de marzo de 1939, 

firmar su propio cese y convertirse en rehenes del terror, pues al día 

siguiente fueron detenidos, y eran 

 

-Bonifacio Villar Muñoz. 

-Demetrio Asensio Muñoz. 

-Julián Villar García. 

-Juan Valle Hernández. 

                                                 
4
 Somos conscientes de la naturaleza compleja del franquismo: católico, ultranacionalista, militarista, 

fascista, tradicionalista, imperial y políticamente contrarreformista, carcelario, autárquico, policial, 

totalitario, etc., etc., nefando; nosotros, por su carácter sangriento y despiadado, vamos a llamar fascista al 

régimen y a su ejército, y fascistas a sus mantenedores.  
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-Antonio Hernández Villar. 

-Félix Cuenca Monleón. 

-Leopoldo Cuenca González. 

 

El Consejo Municipal entrante no perdió el tiempo; se empleó a 

fondo en las represalias, y estaba compuesto por 

  

-Dimas Clemente Maenza, alcalde. 

-Fabriciano Jiménez Jiménez. 

-Benjamín López Sánchez. 

-José Casas Muñoz. 

-Justo Huerta Hernández. 

-Fidel Camañas Zaragoza. 

-Antonio Malavia Peinado. 

 

No hemos podido recabar la lista completa de los que fueron 

deportados por denuncia directa del nuevo consistorio, que era bastante 

abultada (72, suele asegurarse), pero sí los nombres de algunos de ellos: 

 

-Andrés Hernández Montero, mi abuelo. 

-Lope Acebrón Noguerol. 

-Francisco Carretero. 

-Antonio España. 

-Cándido López. 

-Rufo Marín. 

-Tomás Asensio, Pirujo. 

-Gonzalo León. 

-Bernardo López Martínez. 

-Emilio Cuenca. 

-Julián López. 

-Cándido…El Conejo. 

-Miguel Herranz, el veterinario. 

-Gregorio Martínez Argudo. 

-Vicente Martínez. 

-Andrés Martínez. 

-Eustasio Montero. 

-Pedro Acebrón. 

-Herminio Andreu. 

-Julián Argudo. 

-Julián Huerta. 

-Federico Guillén. 

-Victoriano Villena. 

-Heliodoro Villena. 
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-Teodoro Cano. 

-Ángel Monleón. 

-Régulo Algarra Motilla, mi padre, que estaba en Utiel y vino a 

entregarse voluntariamente poco después, con el erróneo convencimiento 

de que nada tenía que temer, siendo conducido paralelamente al campo de 

concentración de Ateca (Zaragoza); luego sería trasladado a Cuenca, 

después de ser juzgado y condenado en Barcelona, nada menos que por 

“rebelión militar”.
5
 

- Los 6 miembros del Consejo Municipal republicano. 

 

He tenido que recurrir al procedimiento de la encuesta oral para 

conocer los nombres de los republicanos represaliados, pues no se 

especifican, como sucede en la documentación de la Causa General de 

otros pueblos como Moya, Garaballa o Fuentelespino, limitándose a 

escribir el alcalde de Landete en la 4ª columna del impreso, bajo el epígrafe 

Personas sospechosas de participar en el delito, que son “Todos los que 

ejercían funciones de autoridad y muchos individuos que se aprovecharon 

del caos existente para satisfacer sus malos instintos”. No deja de poseer 

macabra gracia, teniendo en cuenta que el caos universal y generalizado lo 

habían producido los esbirros de su ralea política, y en cuanto a los malos 

instintos, pronto veremos quién los poseía en mayor medida. Creemos que 

la falta de concreción del documento es debida a dos causas: a, eran 

demasiados para ser delatados todos, y b, en buena ley, no había nadie a 

quien denunciar, pues todos eran inocentes, y casi todos fueron entregados 

para completar el cupo de prisioneros de guerra exigido por Albendín. No 

obstante, mi abuelo y otros fueron denunciados por motivos personales, por 

motivos exclusivamente personales.  

Ninguno de ellos, excepto mi padre, fue siquiera juzgado; es decir, 

que ni siquiera había cargos contra ellos. Todos, inocentes; la mayoría, 

pobres y necesitados de justicia, la que no obtuvieron de un régimen 

fascista, despiadado e inicuo. El informe citado, enviado a la Causa 

General por el alcalde Justo Huerta, de 25 de agosto de 1943, especifica 

claramente que en Landete “No hubo asesinatos, ni tormentos ni incendios 

ni agresiones, pero en cambio la actuación de los rojos durante el periodo 

de su dominación en este pueblo se caracterizó en todo momento por la 

tendencia sistemática a apoderarse de lo ajeno. Se pidió constantemente 

dinero, productos agrícolas y pecuarios, ropas, muebles, etc., a todos los 

que suponían los que detentaban el poder que podían darlos o tenerlos…”, 

                                                 
5
 A finales de 1942, el 80 % de los presos de todas las cárceles de la dictadura estaban detenidos por 

“rebelión militar”, de acuerdo a una ley franquista dictada en 1936, sólo diez días después de la 

sublevación, pero vigente hasta ¡1969!, que permitía aplicar la jurisdicción militar a casi todos los delitos; 

bastaba con que fueran clasificados como delitos políticos. Anécdota: un tío mío de Albacete fue detenido 

por colocar inadvertidamente en el escaparate de su tienda de lonas tres rollos de género con los colores 

de la bandera republicana.  
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y aclara que “La mayor parte de los individuos en la relación anterior [los 

miembros de los diferentes consejos municipales  republicanos, desde el 

36], y muy especialmente Herminio Andreu, como Presidente del Comité 

en los primeros meses, se opusieron por todos los medios a que se 

cometiera ningún crimen por elementos extraños que alguna vez vinieron 

al pueblo sedientos de sangre”. La expresión “apoderarse de lo ajeno” 

alude a la incautación de fincas rústicas. He aquí el motor del odio 

irredento. He ahí la fuente de la que manaba el instinto salvaje de venganza 

que convirtió a la derecha rural española en alimañas sedientas de sangre 

republicana. No importó que el comunista Herminio se hubiera interpuesto 

con entereza entre los asesinos y sus posibles víctimas -lo que todavía se 

recuerda en el pueblo- porque fue uno de los primeros detenidos, sin 

contemplaciones. No se les puede perdonar; no se les debe perdonar. Pues 

bien, para dar una idea de la importancia de las incautaciones en Landete, 

entre mis encuestados hay algunos que ni siquiera se enteraron de que las 

hubiera. Mi madre sí las recuerda porque, avanzada la guerra, mi abuelo 

puso sus fincas a disposición del comité revolucionario, y algunas de ellas 

fueron intervenidas.   

En efecto, hubo expropiaciones, pero todo se hizo al amparo de la 

Ley de Bases para la Reforma Agraria, votada en las Cortes el 9 de 

septiembre de 1932, que, entre otras medidas, obligaba a los propietarios a 

cultivar las tierras bajo amenaza de confiscación, para evitar que los 

terratenientes boicotearan a la República perdiendo los cultivos so capa de 

barbecho. Era, evidentemente, una medida tendente a paliar el hambre de 

un pueblo secularmente azotado por la pobreza, y es bien conocido el 

comportamiento fraudulento de los grandes y medianos propietarios, 

muchos de los cuales arruinaron los campos desde el primer momento, 

dejando en baldío tierras aprovechables en muchos lugares.  

Lo que el alcalde llama “peticiones de dinero” y otros, era una 

medida que se adoptó al final de una guerra que había dejado exhausta la 

escasa hacienda de todos, y que fue iniciada y mantenida por una ralea de 

mandos militares que fundamentalmente defendían los intereses de la clase 

agraria privilegiada ¿A quién había que acudir en demanda de sustento para 

los más necesitados? Probablemente se incautaron también fincas urbanas, 

aunque las referencias son muy dudosas, pero si las hubo, hipotéticamente 

fueron realizadas por unos pocos indigentes cuya culpa estaba obviada por 

la extrema necesidad. Todos, reos de la pobreza. Nada que justificara las 

cotas de represión posterior, y menos, que ésta fuera orquestada y 

sañudamente dirigida por el régimen, que no dejó de ser militar y siniestro 

hasta la muerte del dictador.
6
   

                                                 
6
 Richards, Un tiempo de silencio, 1999, p. 192: “Los crímenes de la dictadura se levantaron sobre la 

victoria en la guerra civil. El franquismo no puede entenderse sin hacer referencia a la guerra. Por 

mucho que la economía y la sociedad cambiaran  durante los casi cuarenta años del régimen, el hecho 
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                                                             Presos del franquismo 

 

El descomunal trasiego de presos en los días inmediatamente 

posteriores a la Victoria constituyó en toda España una operación caótica 

digna de los peores relatos de terror. “Eran llevados de una prisión a otra, 

de norte a sur y de este a oeste de la geografía española, amontonados en 

trenes, sin comer, sin beber y sin saber qué sería de ellos”,
7
 a imitación del 

agónico prolegómeno de la Solución Final hitleriana.  

En Landete, los miembros del somatén local se ofrecieron 

voluntarios para llevar los presos a Cuenca. Lo que desde la macabra 

perspectiva de un fascista podría ser tenido por servicio público, tenía un 

carácter bien distinto y peor: los nuestros nos contaron años después, y a 

cuentagotas, que lo que en realidad pretendían los del somatén era 

asesinarlos por el camino, y que sólo la enérgica reacción del sargento de la 

guardia civil al mando de la expedición impidió la masacre, argumentando 

pistola en mano que tenía órdenes de entregarlos vivos, y se cumplirían. 

Hemos de dar otra versión que he oído en el pueblo: el sargento, 

                                                                                                                                               
fundamental del sangriento conflicto bélico y de la devastadora represión que lo acompañó estuvo 

siempre presente en el propio gobierno, que por otra parte constantemente aludía a él….La legitimidad 

del dictador se afirmó fundamentalmente a través de la violencia y de la continua amenaza de la 

violencia. Y esto tuvo muchas consecuencias; la concepción que tenía el franquismo de la nación, el 

estado y la economía se basaba en el militarismo, la guerra y la sangre”. 
7
 Gutmaro Gómez Bravo, El exilio interior, 2009, p. 26. 
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acorralado, se lavó las manos, dejando el asunto al arbitrio de aquellos 

indeseables, pero ellos, desalmados luego cobardes, no fueron capaces de 

asumir responsabilidades y regresaron por esta vez con las manos limpias y 

la mente sucia; y aún hay otra, y es que sólo uno de ellos, cuyo nombre está 

en la memoria de casi todos los encuestados, estaba dispuesto a matarlos, y 

todos los demás se lo impidieron. Todas merecen ser recordadas, pero lo 

cierto es que el viaje fue un tráfago terrorífico. Conocemos sus nombres: 

Lopo, Baticola, Salvador y José el Molinero. Esta era la guisa de los 

vencedores. Decenas y decenas de miles murieron en toda España por el 

mismo procedimiento que aquellos bárbaros querían poner en práctica, 

pero sólo pagaron por ello, y con creces, los republicanos, y ahora, los hijos 

y nietos de aquellos fascistas nos niegan el derecho a recuperar nuestros 

muertos de las cunetas y las tapias de los cementerios. Al fin y al cabo, los 

suyos están enterrados en sagrado y con flores, y además son muchísimos 

menos; a los otros, ¡que se los trague la tierra!     

 

 
 

En Moya, según los preciosos documentos de la Causa General, 

fueron a la cárcel: 

 

-Anacleto Contreras Perpiñán. 

-Francisco Escribano. 

-Antonio Sánchez Pulido, El Capador. 

-Cirilo Garrote Alegría. 

-Balbino Garrote Sánchez. 

-Julián Garrote Romero. 

-Ricardo Garrote Marín. 

-Basilio Alemán Campos. 

-Zacarías Alemán Martínez. 

-Primitivo Alemán Martínez. 
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-Virgilio Alemán Martínez. 

-Isaías Coronas Marín. 

-Gerónimo Martínez Contreras. 

-Damián Valentín. 

-Alejandro Marín Campos. 

-Daniel Corral Guillén. 

-Julián Carrasco Guillén. 

-Floriano Argudo Contreras. 

-Tomás Montero Sánchez. 

-Juan Sáez Malavia.  

-Ruperto Argudo. 

-Floriano Argudo. 

-Lucio Argudo. 

-Valeriano Zaragoza Valentín. 

-Ventura Pastor Pérez. 

-Tiburcio Linuesa García. 

-Sinforiano Sáez Antón. 

-Alejandro Sáez Morata. 

-Atilano Perpiñán Pla. 

-Agustín Perpiñán Carretero. 

-Dionisio Blasco Sánchez. 

-Andrés Alba. 

-Anastasio Lázaro Argudo. 

-Isaías Mínguez Andrés, el médico. 

-Eulogio Sánchez. 

 

Nada más, y nada menos, y se sustancian las denuncias con un 

variado elenco de acusaciones que nunca fueron comprobadas, y que 

naturalmente me han desmentido sin dudarlo varias personas del pueblo, 

enormemente contrariadas por el cúmulo de falsedades. En uno de sus 

escritos, José Malavia, segundo alcalde de la victoria de Moya, culpa 

directamente a Cirilo Garrote, Alejandro Sáez, Zacarías Alemán, Daniel 

Corral y Eulogio Sánchez de haber colaborado en el asesinato del cura de 

Fuentelespino, Agustín Navarro, crimen perpetrado por una partida de 

asesinos de Ademuz, y esto, que reviste los caracteres de una inferencia 

personal, malintencionada y nunca investigada, constituyó prueba 

suficiente para que fueran condenados. Luego veremos que pudo haber 

algo de cierto en sus acusaciones, pero ni entonces ni hoy sería posible 

averiguar el grado de colaboración de los moyanos en aquel horrendo 

crimen, y sí constatar un profundo sentimiento de pesar de todos los 

vecinos de Moya, sin excepción, por la muerte del sacerdote. Sí podemos 

asegurar, en base a varios testimonios, que el Comité Revolucionario, cuyo 

presidente era el alcalde Anacleto Contreras, en cierta ocasión, se opuso 
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frontalmente a las pretensiones de la partida de asesinos de Utiel, e 

impidieron que mataran a nadie, incluido D. Mauro, el cura del pueblo, que 

estaba oculto y fue protegido ¿Es eso compatible con la colaboración en la 

muerte del sacerdote? En general, Malavia pone de manifiesto los móviles 

de su conducta revanchista con las sempiternas expresiones del tipo 

“amigos de lo ajeno” para describir las pocas incautaciones que tuvieron 

lugar en el pueblo al final de la guerra en un contexto de hambre 

inmisericorde, siempre más cruel con las clases necesitadas.   

En otro de sus informes figura mi padre, a quien acusa de destruir la 

iglesia de San Bartolomé para vender los materiales. Efectivamente, mi 

padre tuvo que desmontar lo que quedaba de San Bartolomé por orden 

militar irrevocable, pues el ejército necesitaba materiales de derribo para 

construir el refugio y las viviendas militares del campo de aviación, pero 

nada más alejado de su voluntad, pues a pesar de sus escasas convicciones 

religiosas, era enormemente respetuoso con el patrimonio, estaba 

completamente en contra de las persecuciones,
8
 y no creía que la 

superstición hubiera de combatirse con sangre, sino con una buena política 

educativa que por otra parte la República puso en práctica con la 

construcción de miles de escuelas. De hecho, para mi familia fue una 

verdadera tragedia la liquidación del templo, pero lo cierto es que los 

mismos mandos de mi padre, desplazados a Landete expresamente para 

planificar la infraestructura aérea de la zona, le ordenaron taxativamente 

aprovechar las maderas y demás elementos de derribo, incluidos los 

obtenidos de las iglesias en ruina, y precisamente, lo que quedaba de la 

iglesia de San Bartolomé después del incendio de 1927 había sido destruido 

por el Comité de Moya, a principios de la guerra. La acusación de José 

Malavia no tiene ningún fundamento, y además resulta de lo más chocante: 

pretende el ladrón que todos son de su condición. En Moya, es del dominio 

público quién derribó al menos una de las magníficas casas militares que 

había construido mi padre, y quién desmontó la línea telefónica militar 

plenamente operativa, dejando a Moya incomunicada hasta el año 62. Del 

cable y demás elementos de transmisión, nunca más se supo.  

Cualquiera que esté interesado en estas reliquias de la guerra, que en 

los últimos tiempos se están localizando, estudiando y adecentando para 

visita en diferentes comunidades, puede visitar todavía el búnker que 

construyó la unidad que mandaba mi padre, en el campo de aviación 

situado en la dehesa boyal de Moya, y los restos de los edificios militares. 

Merece la pena. También quedan en pie el de Landete y otros pueblos, por 

                                                 
8
 Es más, en la construcción del campo de aviación de Jarafuel, disimuló al cura entre el personal operario 

para protegerle. Por otra parte, había sido nazareno de una cofradía en Albacete. Sí es cierto, en honor a la 

verdad, que a causa de la deplorable actitud de la jerarquía española a lo largo de la dictadura, murió 

siendo profundamente anticlerical, y se negó rotundamente a recibir el viático.  
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no hablar de otras instalaciones en las provincias de Teruel y Valencia, 

igualmente construidas por mi padre. 

Casi los mismos que aterrorizaban al pueblo moyano en la 

interminable posguerra siguen haciéndolo en la actualidad: ha sido 

enormemente difícil obtener información oral en Moya, pues los vecinos, 

viejos y jóvenes, con muy pocas excepciones, siguen condicionados por el  

miedo a las represalias. Afortunadamente, los documentos están aquí para 

romper el silencio. 

 

 
                                                                            San Bartolomé 

 

Por otra parte, el mismo grupo opresor es directamente responsable 

de la postración económica, cultural y demográfica del pueblo de Moya, 

que actualmente es casi un despoblado enquistado en economía de 

subsistencia a causa de la emigración indigna y degradante, cuando podría 

ser un centro turístico y cultural de primer orden, además de un vergel 

delicioso por su riqueza acuífera. El tiempo no ha pasado por la capital del 

marquesado. De hecho, lo poco que hay en Moya se ha conseguido gracias 

al aporte económico de la emigración, y a la iniciativa institucional de 

varias comunidades, incluida la europea. Los actuales poderes se han 

negado sistemáticamente desde hace años a la puesta en práctica de 

proyectos de desarrollo absolutamente necesarios, en un despiadado 

caciquismo que ya ejercían desde antes de la guerra civil, en el más puro 

estilo de la España profunda. ¿Cómo no iban a sentir el peso de la 

República, que intentó producir un cambio radical y renacimiento en todos 

los órdenes? No es la primera vez, ni será la última, que ganan los malos. 

Casi todos los encarcelados de Moya todavía permanecían en prisión en 

noviembre del 40, según el malhadado parte de acusaciones del alcalde 

fascista José Malavia, y en junio de 1942 todavía lo estaban Anacleto 
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Contreras, Antonio Sánchez Pulido y Gerónimo Martínez Contreras, 

debiendo soportar el hambre, las palizas, las penurias y la separación de los 

suyos durante años. 

En la España del terror, en las listas municipales de “acusados de 

rebelión” casi sólo había gente inocente, muchos de los cuales ni siquiera 

se habían significado especialmente por sus ideas. El criterio seguido para 

las detenciones poseía la simpleza de lo perverso, pues consistía en aplicar 

el sistema clásico de las fuerzas de ocupación: la ley del talión, corregida y 

aumentada. Si en determinado lugar se habían producido durante la 

República y la guerra acontecimientos considerados hostiles hacia el bando 

fascista rebelde, la autoridad político-militar de ocupación exigía rehenes, 

indiscriminadamente, y se aplicaba una aritmética de venganza desigual y 

sui generis, claramente acrecentada del lado de los vencedores. Era el 

código macabro de la Wermacht y las SS; por ejemplo: por un soldado 

alemán muerto a manos de la resistencia, 20 ejecutados del pueblo; no 

importaba que fueran inocentes. Aquí, el enemigo a suprimir era todo 

republicano, cualquiera que fuera su condición, igualando a todos en la 

culpa de unos crímenes que sólo un reducido porcentaje cometió. Eso 

ocurrió, precisamente, en Landete y Moya; como fueron asesinados en la 

zona tres curas, la autoridad militar, vía López Albendín, exigió cierto 

número de rehenes en cada pueblo, y el único criterio consistía en 

seleccionar un número proporcional a la población del lugar. No importaba 

que nadie de la tierra hubiera perpetrado las muertes de los sacerdotes, todo 

el pueblo era sospechoso, menos los afectos a la causa. De hecho, un cierto 

número de los represaliados con cárcel de Landete, y los de Moya en 

menor medida, fueron poco tiempo después, según los casos, liberados sin 

cargos, sin duda porque de lo contrario no hubiera habido en los pueblos 

brazos suficientes para las labores agrícolas, además de que resultaba una 

masa carcelaria insostenible; no así otros muchos, como mi padre, que fue 

juzgado en rebeldía y condenado a doce años y un día por haber servido al 

único régimen legal existente,
9
 aunque de esta condena sólo cumplió tres, 

gracias a aquello que llamaban indulto, en realidad puesta en libertad sin 

                                                 
9
 Mi padre estuvo en total seis años en cinco establecimientos penitenciarios: el campo de concentración 

de Ateca y las cárceles de Cuenca, y Uclés, por la primera condena, y luego en las de Valencia y Madrid, 

por la segunda, ya que posteriormente fue detenido por prestar su apoyo a la guerrilla antifranquista, 

además de ser víctima de una política de dispersión de presos conocida popularmente por “turismo 

imperial”, tendente a evitar los lazos de solidaridad de los presos, y la contestación carcelaria, que la 

hubo y, hay que decirlo, tanto en centros de mujeres como de hombres. Pero es que la superpoblación 

reclusa producía un verdadero caos de reagrupamiento y trasiego constante, y lo normal era que quedaran 

desconectados de los suyos, que eran su única fuente de alimentación y cuidados, muriendo muchos de 

ellos y ellas por esta misma causa, de hambre y de pena, y un buen número por suicidio. Las 

estrambóticas condenas de 12 años y un día estaban motivadas por la existencia de una ley de gracia que 

sólo afectaba a los condenados a doce años o menos, y que se aplicaba sólo para descongestionar unas 

cárceles abarrotadas de gente inocente, en absoluto por motivos humanitarios, que desconocían. 

Igualmente, muchos de sus hijos y nietos hacen gala de no conocerlos. Tampoco era amnistía, medida que 

el mismo dictador consideraba “fruto podrido del liberalismo”.   
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cargos, que no existían, o mi abuelo, que también estuvo encerrado treinta 

meses, quedando convertido en una ruina física, para morir pocos años 

después. Mi madre se acuerda perfectamente del día en que, atados en 

cadena con cuerdas, mi padre y un buen número de presos eran trasladados 

a la estación de tren para embarcarlos rumbo al seminario de Uclés, en 

macabra procesión por las calles de la católica y procesional Cuenca. No lo 

vamos a olvidar, no lo queremos olvidar. Moriremos acusando a aquellos 

desalmados y a sus cómplices, algunos de los cuales todavía viven y jamás 

han sido buscados por la justicia. Quiero recordar que la culpa de los 

crímenes contra la humanidad no prescribe jamás, y no por capricho del 

legislador, sino por un elemental sentido de la justicia que sólo poseen los 

mejores de la especie. Huelga decir que la clase despreciable de individuos 

que hizo posible la noche oscura del franquismo no se encuentra en ese 

grupo selecto.  

La cárcel y sus secuelas llevaron a varios de ellos a la muerte 

temprana, sin contar con la de Eustasio Montero, que falleció en el 

monasterio de Uclés y fue enterrado por las mujeres de Landete allí mismo. 

Mi abuelo, que estuvo casi tres años encerrado sin cargos en la 

cárcel/seminario de Cuenca, luego tuvo que afrontar una vida de penurias y 

enfermedades propias de la pobreza y la vejez prematura, debiendo 

desplazarse a pueblos recónditos para trabajar donde le dejaban,
10

 después 

de perder todo lo que tenía en una guerra injusta que los fascistas habían 

empezado y no terminaron hasta muchos años después, ya que hubo 

población reclusa, hombres y mujeres, ¡hasta el año 1962!, y en cuanto a 

los muertos, casi 50.000 de ellos aún están enterrados en las cunetas. Los 

fascistas ya exhumaron los suyos, y ahora no nos permiten desenterrar a los 

nuestros. 

 

 
 

No. No cabe argumentar que eran cosas que pasan en una guerra 

civil: la guerra civil americana, mucho más dura que la española, se 

terminó el día que se firmó la paz. Estas cosas sólo suceden cuando la 

guerra la ganan asesinos sin escrúpulos, y son peores cuando además se 

hacen pasar por buenos cristianos. Otro ejemplo: acabada la guerra 

                                                 
10

 Mi abuelo también era maestro, y un buen maestro, y aunque no me consta documentalmente que lo 

solicitara, estoy seguro de que tuvo que pretender el reingreso en el cuerpo docente, sin resultados, 

víctima de las depuraciones. 
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mundial, esta se liquidó en Alemania en menos de un año, juzgando sólo a 

unos pocos asesinos y dejando libres a infinidad de criminales de guerra, y 

no digamos a los inocentes de toda culpa, y es que las democracias no 

pueden vivir sumidas en la borrachera de venganza que envenenó a la ralea 

que ganó la guerra de España. Con certeza la República Española, si 

hubiera ganado justamente la guerra, habría liquidado el asunto en meses, 

aun teniendo en cuenta que era una democracia recién nacida.
11

 Los rojos 

somos, sin duda, mucho mejores que aquellos iluminados mediocres que 

llenaron nuestra vida de yugos, flechas y ejercicios espirituales.
12

 

 

 
            Tocadas con la gracia del Espíritu Santo 

 

Y no sólo cabe hablar de los presos y los muertos. Difícilmente 

pueden imaginarse las penurias y el abandono de sus familias, que tuvieron 

que sobrevivir durante años sin el marido, el padre, la madre o los hijos. No 

hay palabras para describir el heroico sacrificio de las mujeres republicanas 

en la dictadura. Las de mi pueblo iban a Cuenca –a veces a pie todo el 

camino- de cualquier modo para llevar a sus seres queridos las pocas 

subsistencias que podían reunir poco menos que mendigando, y aun 

                                                 
11

 Así lo demostró en la Sanjurjada, de 10-8-1932, cuando, condenado a muerte como prescribía el 

Código de Justicia Militar, Sanjurjo fue amnistiado junto a sus secuaces golpistas, y regalado con unas 

vacaciones en El Dueso, aunque el golpe había costado la vida de diez personas. De hecho, la generosidad 

de la República de izquierdas constituyó entonces, en opinión de muchos, el germen de la Guerra Civil. 

La República de derechas del 34 no mostró piedad alguna en la Revolución de Asturias, reprimida por el 

grueso de los militares africanistas con Franco a la cabeza, en especial Yagüe, que hizo allí sus prácticas 

preceptivas de genocida.   
12

 Ejercicios espirituales con las tres vías de purificación mística: la purgativa, la iluminativa y la unitiva. 

Sí, nos convirtieron en un pueblo de místicos reconcomidos más cerca del cielo que de la tierra. El 

hambre ayuda al recogimiento y, especialmente, a la sumisión resignada, en un ambiente absolutamente 

marcado por la desesperanza, el miedo y el escepticismo ¿O ya no os acordáis? De hecho, hay una cara de 

la tragedia que el exilio no conoció en toda su macabra realidad, excepto aquellos que vivieron la 

experiencia de los campos de exterminio nazis, o los campos de recogida del Sur de Francia, con la 

indiferencia y el regocijo, por cierto, de los jerarcas fascistas españoles, tanto civiles como militares y 

eclesiásticos, que sólo gobernaban para los suyos.    
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mendigando en más de una ocasión un salario a los mismos verdugos que 

los habían condenado.
13

 Es más, al llegar, muchas de ellas pasaban al raso 

las noches, envueltas en una manta a la puerta de la cárcel, que era ¡el 

seminario diocesano!, sólo para saber si al amanecer los suyos serían 

víctimas de las sacas. Y ¿qué decir de episodios canallescos como el que 

vivieron un grupo de mujeres de Landete que iban a visitar a sus presos, a 

llevarles el poco sustento de que disponían?: el cobrador del autobús de 

Cañete, un tal Ramiro Solera, se negó a detenerse en el cruce del Prao 

Navarro, sólo porque eran las mujeres de los rojos. Mi abuela Angelina, la 

Tía Julia (Cuenca), Magdalena Gálvez y Elisa La Antona (mujer de 

Cándido el Conejo), entre otras, tuvieron que ir andando con sus bártulos 

hasta Carboneras a tomar el tren, unos 60 km. ¡¿Cómo podríamos 

olvidarlo?! Ese era el tipo de indeseables que ganó la guerra civil, y han 

procreado: ahora sus hijos y nietos no nos permiten sacar nuestros muertos 

de las cunetas, mientras los suyos, insisto, ya están confortablemente 

enterrados en camposanto. 

 

 
        Abandonadas de la mano de Dios 

 

                                                 
13

 Es más, en 1940, en medio del terrible período de hambruna de la posguerra, la Comisaría General de 

Abastecimientos y Transportes decidió que la entrega de las raciones suplementarias de pan fuera 

controlada en cada pueblo por una junta local formada por el alcalde, el cura y el jefe local de la Falange, 

de modo que el reparto de un artículo tan básico dependía directamente de la conducta social y política de 

los escasos beneficiarios; véase Richards, Un tiempo de silencio, p. 150. Además, mientras el régimen y 

sus capitostes militares, falangistas y terratenientes se beneficiaban del estraperlo libre a gran escala, las 

cárceles de mujeres se llenaban de esposas y familiares de republicanos muertos o encarcelados que, 

desprovistas de toda pensión o cobertura del estado, vendían clandestinamente artículos producidos en 

casa, ilegalmente ¿Cómo no vamos a emitir juicios morales sobre aquella ralea?. 
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¿Y qué decir de las miles y miles que estaban en prisión? He aquí 

parte de una carta que dirige una falangista de Valencia a Pilar Primo de 

Rivera, en marzo de 1940: 

 

“Me dirijo a ti para rogarte interpongas tu valiosa 

personalidad y tus buenos sentimientos en favor de las presas ya 

que eres Delegada Nacional de las Mujeres Españolas. Las 

mujeres que están en las cárceles de Valencia se están muriendo 

de hambre y llenas de sarna, durmiendo en el suelo, pues donde 

hay sitio para 100 son 800. Como hay un decreto de Redención de 

Penas por el Trabajo podía ser aplicado para estas infelices que 

la mayoría no tiene delito alguno, son denuncias falsas y 

venganzas particulares, estas mujeres podían pasar la condena en 

sus casas y trabajar en algo práctico para el Estado, con esto se 

resolvería el problema que tiene el Caudillo de mantener tantas 

mujeres en las cárceles y se mejoraría el ambiente que hay que es 

muy desfavorable para las que como tú y yo hemos luchado tanto 

por el resurgir de nuestra querida España, nuestros enemigos que 

no son pocos tienen con esto una poderosa arma para 

desacreditarnos.  

También te ruego intercedas para que en la Dirección 

General de Seguridad no se peguen esas palizas, pues muchas de 

ellas las tienen que sacar con camillas a las cárceles, el otro día le 

dieron una paliza a una mujer que abortó en la Dirección y fue 

llevada a la cárcel…”  

 

Y luego,  

 

“Yo sé que tú eres buena y puedes poner de tu parte 

bastante, puedes hablar con el Caudillo y si consigues mejorar la 

situación de las presas te harás dueña de todas, pues no falta quien 

se encarga de decirles lo buena que tú eres, pero hay que ganarlas 

haciendo algo bueno por ellas. Mira Pilar que hay mucho malestar 

con esto de tantos presos pues da horror ver los que matan 

diariamente y eso no puede ser, nosotras que somos madres no 

podemos consentir eso y si con nuestra pasividad e indiferencia lo 

callamos llegará el día que tengamos el pago y entonces será tarde 

ya…”.
14

 

 

No es preciso decir que aquella falangista buena se equivocaba, y 

que nunca pagaron por ello, pero ¿cómo lo vamos a olvidar?: por el 

                                                 
14

 En Gómez Bravo, ob. citada, p. 29, de un legajo del Archivo General de la Administración. El 

subrayado es nuestro. 
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contrario, debemos contarlo una y otra vez, con nombres, pelos y señales, 

porque una propaganda deformadora ha logrado imponer entre las masas la 

falsa creencia de que todos mataron por igual, que republicanos y fascistas 

incurrieron en igual responsabilidad criminal, y nada de eso es cierto. 

 

 
            El lóbrego paisaje del franquismo, en cualquier lugar 

  

La actitud del régimen con las mujeres republicanas no dejaba de ser 

una consecuencia subsidiaria de sus concepciones primarias en torno a la 

mujer, considerada en absoluto. Véase el tipo de apreciaciones que era 

capaz de argumentar el “prestigioso” siquiatra fascista Vallejo-Nájera: “Si 

la mujer es habitualmente de carácter apacible, dulce y bondadoso débese 

a los frenos que obran sobre ella; pero como el psiquismo femenino tiene 

muchos puntos de contacto con el infantil y el animal, cuando desaparecen 

los frenos que contienen socialmente a la mujer y se liberan las 

inhibiciones fregatrices de las impulsiones instintivas, despiértase en el 

sexo femenino el instinto de crueldad”.
15

 Esta risible predisposición a 

identificar en la mujer los peores instintos genéticos de la especie, muy 

propia, por otra parte, de los esquemas eclesiásticos tradicionales que 

cobraron fuerza incontenible en la larga noche del franquismo, encontró 

plena aplicación en el tratamiento dado a las presas políticas de la 

dictadura, pero no vamos a extendernos en esta vertiente carcelaria del 

régimen, de la que hay abundante y buena bibliografía. Las nuestras no 

entraban siquiera en la categoría de presas políticas; eran, simplemente, el 

criminal objeto de venganza de fascistas fanáticos y resentidos, como 

veremos en breve.   

Pero ¿quién hacía las listas de detenidos?, podemos preguntarnos, 

porque el fascista Albendín no conocía a nadie. Pues muy sencillo: hoy 

                                                 
15

 “Biopsiquismo del fanatismo marxista. Investigaciones psicológicas en marxistas femeninas 

delincuentes”, en Revista Española de Medicina y cirugía de Guerra, 1939, año II, nº 9, p. 399; lo tomo 

de una cita de Gómez Bravo, El exilio interior, p. 164. 
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sabemos bien que la lista la confeccionaban en cada pueblo, por orden de 

responsabilidad, el alcalde, la Guardia Civil, el capitoste de la Falange y el 

cura. En Landete, hasta que Fidel Camañas fue nombrado jefe local del 

movimiento, Pedro Benavente, sobrino del alcalde Dimas Clemente, era el 

jefe de la Falange a las órdenes de su tío y nos consta que no manifestó en 

ningún momento fobia personal hacia nadie, todo lo contrario. El cura, D. 

Cesáreo, había sido asesinado en 1936 por la partida de secuaces de El 

Blanquillo, y el sustituto, D. José Cañas, no vino hasta inmediatamente 

después de la guerra, y por tanto tampoco conocía a nadie; y la Guardia 

Civil, sencillamente, recibía y ejecutaba las órdenes.  

En Moya, el primer “alcalde de la Victoria” fue Miguel Malavia 

Muñoz, y el primer Jefe de la Falange fue Nazario Argudo Martínez, que 

no nos consta que influyera en las delaciones por su carácter personal y por 

los informes que tenemos, con lo que sólo nos queda la Guardia Civil, que 

era la del puesto de Fuentelespino, y el alcalde. Pero en el contexto de 

posguerra, la Guardia Civil estaba a las órdenes de los alcaldes, máximos 

responsables de la autoridad municipal, en especial en el plano político, y 

el informe de José Malavia acredita plenamente la responsabilidad del 

primer edil. Además, el cura, D. Mauro, sabemos que permaneció oculto 

toda la guerra, y no podía hacer otra cosa que estar agradecido al Comité, 

por haber colaborado decisivamente en su salvación. Era, además, un buen 

hombre incapaz de delatar a nadie. Falleció en Cañete sólo unos días 

después de su liberación; había marchado rápidamente, quizá para no verse 

involucrado en la parafernalia de condenas, y hurtarse a la contemplación 

de detenciones de personas que habían sido buenas con él. 

Por tanto, Dimas Clemente fue el máximo responsable de las 

detenciones en Landete, y en Moya, Miguel Malavia, respaldados ambos 

por el estado fascista, representado en la zona por el comandante militar, 

Isidro López Albendín. En general, el gobierno fascista practicaba una 

perversa política de nombramientos consistente en situar al frente de los 

ayuntamientos conquistados a primeros alcaldes especialmente dominados 

por el rencor antirrepublicano, pues su función primordial era la limpieza 

ideológica y física del enemigo; luego, ya vendrían otros más 

contemporizadores que se dedicaran a “normalizar” la vida en los pueblos 

después de eliminar toda contaminación democrática. De hecho, tanto uno 

como otro desempeñaron el cargo sólo unos meses, los suficientes para 

extirpar los tumores malignos por amputación brutal de los miembros.
 16

 

                                                 
16

 Su mismo Franco definiría este período bestial como “primera etapa de cirugía de urgencia”, en 

Palabras del Caudillo, 1943, p. 189, y más adelante: “Yo sé que no podemos pedir que los árboles 

corpulentos, que crecieron anárquicos y deformes, se enderecen. Sería pedir un imposible. Podaremos 

las ramas malas, destruiremos las inservibles…”, p. 195, en Barcelona, enero de 1942. Los ejemplos de 

bravuconería asesina del dictador serían infinitos, y todos ellos inspirados en un plan de exterminio que 

llevaron a cabo a conciencia desde los más bajos estratos del aparato, como los ayuntamientos, los 

barrios, las empresas, etc.   
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Aun así, la inquina represora todavía era norma de obligado cumplimiento 

muchos años después, aunque ya no podía mostrarse tan virulenta si 

tenemos en cuenta que en muy poco tiempo el sistema aplastó sangrienta y 

carcelariamente toda oposición.
17

 Sí, y todo estaba concienzudamente 

planeado desde mucho antes de la Victoria, pues desde el principio del 

Alzamiento “…las autoridades franquistas pusieron rápidamente en vigor 

una estructura legislativa alternativa que en la práctica, pese a proclamar 

su adhesión a los grandes principios de la dictadura, permitía un alto 

grado de discrecionalidad y concedía grandes prerrogativas a los 

ministros, autoridades militares locales, gobernadores civiles, y a los 

burócratas del partido de rango inferior. Esta falta de garantías, envuelta 

en una terminología falaz, típica de los estados totalitarios, creó una 

sensación generalizada de miedo y un enorme campo de acción a la 

corrupción. Se estimuló conscientemente el odio de clases y se 

institucionalizó la denigración de las diferencias…De hecho, los españoles 

pasaron a ser desiguales ante la ley según las líneas de batalla trazadas 

durante la guerra civil y las categorías de sexo, credo y nacionalidad 

establecidas”.
18

 Todos y cada uno de los individuos de la estructura de 

mando del estado eran verdugos de la disidencia, con amplios poderes 

sobre la hacienda, la vida y la muerte de cada siervo de la gleba, ya que no 

ciudadanos. Naturalmente, el país se convirtió en una inmensa prisión que 

definía plenamente la naturaleza carcelaria del régimen: “Ligada desde el 

principio al fenómeno de la represión, desde las sacas y los fusilamientos 

iniciales, la cárcel terminará siendo uno de los elementos decisivos en la 

configuración de la dictadura. Pero toda la política y legislación criminal 

del régimen arrancan de la experiencia de la guerra, que definió los 

cauces de la prisión en la Nueva España. A medida que el ejército 

sublevado aceleraba su avance, extendía por toda la geografía una 

improvisada red de centros de detención para la que se utilizaron todo tipo 

de edificios. Si la desamortización del siglo XIX había convertido 

conventos y monasterios en presidios, la Guerra Civil iba a traer una 

nueva necesidad de espacio para albergar enormes contingentes de presos 

y detenidos acumulados desde 1936. Castillos, cuarteles, ayuntamientos, 

conventos y monasterios, pero también cines, fábricas, colegios, plazas de 

toros y campos de futbol. Toda España era una inmensa prisión y pronto, 

prácticamente, no quedó edificio vacío ni lugar por ocupar”.
19

 El convento 

de Uclés no deja de ser un ejemplo muy próximo, y el seminario de 

Cuenca. 

                                                 
17

 Proceso represor al que los fascistas llaman “política de reajuste nacional”, que esencialmente 

consistió en traspasar el control y la violencia militar al control y la violencia policial e institucional.  
18

 Michael Richards, Un tiempo de silencio, 1999, p. 82.  
19

 Gómez Bravo, El exilio interior, p. 20. 
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El encuadramiento falangista de López Albendín no era una 

casualidad del destino. La realidad es que el partido único protagonizó la 

represión carcelaria por especial vocación patriótica, pues eran los 

encargados, la mayor parte de las veces, del interrogatorio a los presos, 

promoviendo constantemente tácticas de hostigamiento, delación e 

intervención policial, y un buen número de jueces militares eran 

falangistas. Albendín también era juez militar. La Falange era, en suma, el 

equivalente franquista de las SS nazis, incluida la caricatura grotesca del 

Frente de Juventudes, semillero indiscutible de los cuadros directivos de la 

derecha dirigente actual, aunque algunos de los que nos gobiernan 

procedan ideológica y genéticamente, en segunda o tercera generación, de 

la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, otra familia 

vergonzante del régimen, igualmente responsable de la represión, en grado 

de complicidad ostensible. Todos ellos, supremos justificadores del 

Alzamiento. 

 

  
                                               Los políticos del mañana, que es el hoy 

                    

Las cárceles y la indefensa población reclusa eran, en efecto, el 

medio de trabajo predilecto para poner en práctica sus heroicas fobias 

antirrepublicanas, de tal modo que incluso llegaron a surgir molestas 

fricciones entre la Inspección Central de Campos y los mandos del partido 

fascista, y la Inspección llegó a oponerse a que el bestial Servicio de 

Información de Falange entrara en las cárceles para hacer su macabro 

trabajo.
20

 Infructuosamente, hay que añadir. En Uclés, tenemos un ejemplo 

absolutamente ilustrativo de los métodos de aquellos energúmenos. En 

                                                 
20

 Gómez Bravo, ob. citada, p 36, donde se refiere el episodio carcelario que narro a continuación. 
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septiembre del año 39 se presentó en el convento una bandera de Falange, 

endemoniada por la falsa denuncia de que los rojos habían escondido un 

depósito de armas en Huete. El capitán de la horda, que era el juez militar, 

obligaba todos los días salir a los presos, y después de apalearlos 

masivamente en el patio con ayuda de algunos fascistas del pueblo, les 

interrogaba uno por uno para obtener una delación imposible. La cosa llegó 

a tales extremos, que el mismo director de la prisión tuvo un 

enfrentamiento con el torturador, un tal “sargento Gutiérrez”, asesor del 

juez. Sin otras consecuencias que puedan imaginarse, de resultas de los 

“interrogatorios” murió un preso apodado El Andaluz. No dejo de 

considerar el impacto que esto causará en los familiares de aquellos 

desgraciados que desconozcan hechos de esta naturaleza acaecidos en 

Uclés y otras muchas cárceles, que los hay a tenor de las encuestas que he 

realizado, pero es hora de contarlo y, a ser posible, identificar a los 

verdugos para que la memoria de su nombre quede para siempre en el lugar 

que le corresponde. No me consta que ya hubiera alguno de los nuestros en 

Uclés por aquellas fechas, aunque es muy posible; lo cierto es que poco 

después llegaron allí mi padre y otros, provenientes de Cuenca, y mi madre 

cree recordar, por otra parte, que el trato otorgado a los presos en aquel 

centro no fue de los peores, con algunos episodios puntuales que sería 

prolijo relatar y se pierden en la maraña de bellaquerías que los nuestros y 

sus familiares tuvieron que soportar en la ciénaga del franquismo. Quede 

constancia que nos guardamos la mitad de lo averiguado, aunque no vamos 

a quemar nuestros apuntes.       

En cuanto al asesinato del sacerdote de Landete, Cesáreo Sáez, hay 

que decir que un día antes de ausentarse del pueblo mi abuelo le propuso 

ocultarlo en su propia casa, pero él declinó gallardamente argumentando 

que ello pondría en peligro la vida de los míos. El caso es que, unos años 

antes, a raíz de la supresión del presupuesto estatal de la partida de Culto y 

Clero en las cortes de la República, mi abuelo había propuesto al 

ayuntamiento, y a los pudientes del pueblo a modo personal, dotar al 

sacerdote de una paga subvenida colectivamente, a lo que todos se negaron. 

Los míos recuerdan muy bien que se opusieron especialmente los ricos: 

Antonio Andrés -uno de los más conspicuos representantes de la derecha 

del pueblo, y claramente encuadrado en la camarilla de Dimas-, le 

respondió con un contundente “Yo no pago entierros en vida”. Cabría 

establecer la responsabilidad de todos en aquel crimen, pero Andrés 

Hernández Montero, que intentó salvar la vida de aquel desgraciado en la 

medida de sus posibilidades –aunque no el único, como hemos sabido 

después, y más adelante veremos-, fue condenado por rojo, torturado y 

arruinado por un régimen despreciable de fascistas que nunca rindieron ni 

van a rendir cuentas por ello. La ocultación de D. Cesáreo no hubiera sido 

la única en el pueblo, pues sabemos que durante la guerra permanecía bien 
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guardado otro sacerdote en la casa de Benjamín, el sacristán, y era D. 

Mariano Martínez Lluch, que sobreviviría apenas unos días a la 

terminación del conflicto. Es posible que esta circunstancia, que debía ser 

conocida por Cesáreo, fuera otro argumento para alejarse de Landete.  

No obstante, los asesinos materiales de Cesáreo Sáez fueron los 

integrantes de la pandilla de El Blanquillo, que era una chusma de 

indeseables del Comité de Utiel, responsable de innumerables fechorías, y 

según los documentos de la Causa General, estaba formada por los 

siguientes individuos, la mayoría de la FAI: 

 

-Félix Andrés Hernández, El Blanquillo. 

-Pedro Hernández, El Guerrita, o Guerrilla. 

-José Cervera Alfonso, El Manco. 

-Florentino González, El Francés. 

-Miguel Sánchez García, Strogoff. 

-Joaquín Martínez, Malacara. 

-Rafael Iranzo Moya, Chirque. 

-El Andaluz. 

-Eulogio Segovia Rubio. 

-Octavio Martínez, El Roche. 

-Alfredo Pérez Pérez. 

-Julián Llaosa Salón. 

-Julián Ponce Martínez. 

 

Eran los mismos facinerosos que asaltaron el convento de Tejeda, 

produciendo la destrucción de imágenes y documentos de valor 

incalculable, y la iglesia de Landete, donde además de destrozar objetos de 

culto alojaron el ganado que pudieron rapiñar impunemente. La mayoría de 

ellos fueron fusilados por el ejército fascista cuando entró en Utiel; otros, 

en el campo de tiro de Paterna, y varios huyeron a Francia sin rendir 

cuentas. No. No debe desprenderse de ello que las hordas fascistas hicieran 

justicia; en todo caso, se parecería un poco a la justicia si hubieran hecho lo 

mismo con multitud de asesinos falangistas y militares que sembraron el 

terror en todas partes, en mayor medida que los rojos.
21

 Quien acepte 

impertérrito que naturalmente los vencedores nunca se aplican a sí mismos 

la misma medicina, sencillamente ha perdido el sentido de lo justo, y 

                                                 
21

 De hecho, en Paterna se asesinó a multitud de inocentes, entre ellos al cenetista Joan Peiró, al que 

fusilaron sólo porque no aceptaba ponerse al frente del falangista Sindicato Vertical, traicionando a los 

suyos. Se estima que en la zona republicana fueron asesinadas unas 50.000 personas, mientras que en la 

nacionalista unas 100.000. Las cifras del pseudohistoriador Pío Moa son, sencillamente, un sarcasmo y un 

insulto a la verdad propios de un revanchista sin escrúpulos. Es una forma de negar el exterminio que 

también debería ser constitutiva de delito. Obsérvese que para los fascistas, todas esas muertes no 

significaban ni significan nada desde el punto de vista humano, y suelen citar las masacres comunistas de 

Stalin y otros como él, sólo para justificar las suyas, mientras a nosotros nos duelen todas.  
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además canoniza el alzamiento, como hay gentuza despreciable que niega 

el Holocausto, y aun lo glorifica. La República hizo todo lo que estaba en 

su mano para reprimir el terror de los suyos,
 22

 lo que consiguió en buena 

medida a partir de 1937, mientras que el mando fascista, único responsable 

de la guerra, llevó a cabo una magna operación de exterminio, sistemática y 

programada, que se prolongó hasta mucho después; pero todo ello nos 

llevaría a una avalancha  de consideraciones que diversos historiadores han 

expuesto mucho mejor de lo que yo podría. 

 

 
               ¡Que no quede ni uno con vida! 

 

Pero lo cierto es que, además de D. Cesáreo Sáez, en el entorno 

próximo fueron asesinados otros dos curas, a saber: D. Agustín Navarro, y 

D. Feliciano Montero. Los tres eran naturales de Fuentelespino, y sus 

muertes y algo de sus vidas han sido investigadas por el padre Eusebio 

Gómez, de quien tomamos, con alguna reserva, el grueso de la 

información. 

Cesáreo Sáez Ferrer huyó de Landete precisamente avisado por el 

Comité local para que salvara su vida, y fue a refugiarse en Fuentelespino, 

donde era secretamente atendido por su hermana y otros familiares. El 30 

de septiembre de 1936 vino la cuadrilla de El Blanquillo, y obtuvo la 

información de su paradero por medio de la violencia y el terror. El crimen 

                                                 
22

 Con llamadas constantes a la población por diferentes medios, de parte de varias personalidades de 

relevancia, desde los inicios de la guerra. Ver Gustau Nerín, La Guerra que vino de África, 2005, p. 254 y 

ss. Joan Peiró no deja de ser un ejemplo majestuoso de cordura revolucionaria, al propugnar en todo 

momento el respeto a la vida humana sin renunciar al ideario político, ver el clásico Perill a la 

reraguarda, 1936, donde machaconamente condena la violencia: “Quan els pobles cauen en la bestialitat 

que fatalmente determina el despreci a la vida humana, són pobles que perden per molt de temps el 

sentiment de l’espiritualitat i de la pròpia dignitat”, p. XIX. Ninguna llamada al orden de los facciosos 

puede registrarse por más que se busque. El terror formaba parte consustancial del Movimiento. Ya casi 

no hace falta recordar las llamadas al crimen de Queipo, Mola o Yagüe, bestias de la guerra ciega y 

desatada.  
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tuvo lugar aquel mismo día en un paraje denominado Barranco de la Zorra, 

situado entre Garaballa y Aliaguilla. 

Agustín Navarro Zapata era cura de Henarejos y Fuentelespino, y 

curiosamente pertenecía a una familia muy significada de izquierdas. 

Iniciada la guerra, se refugió en Fuentelespino y sus alrededores, pero 

reconocido por unos miembros del Comité Revolucionario de Moya, fue 

apresado como quintacolumnista y recluido en la iglesia de Santo Domingo 

de Moya, donde según D. Eusebio fue torturado y obligado a trabajar  en el 

derribo de la iglesia de San Bartolomé –esto último sí lo hemos constatado 

por varios testimonios-. Parece cierto que dos miembros del comité, de 

cuyos nombres no tenemos absoluta certeza, yendo a por leña le habían 

detenido en las Lomas de Pajaroncillo, donde se ocultaba. Enterado el 

Comité de Ademuz, envió nueve sicarios para asesinarle. Lo hicieron junto 

al rento de Benarruel, el 30 de agosto de 1936.  

Los testimonios de varios moyanos confirman esencialmente las 

conclusiones del P. Eusebio Gómez, aunque este pasa por alto, o 

desconoce, algunos detalles dignos de reseñarse. Según ciertos relatos, el 

alcalde y presidente del Comité Anacleto Contreras, Virgilio Alemán y 

Luis Montero conminaron al sacerdote a marchar de Moya la noche antes 

de ser asesinado, pero él declinó la oferta en la errónea creencia de que 

nada iba a sucederle, quizá por pertenecer a una familia de izquierdas, y ser 

él mismo moderado simpatizante con la causa republicana. Todo hace 

suponer que, en último extremo, los del Comité de Moya no quisieron 

hacerse responsables de la muerte del sacerdote y se lavaron las manos, 

incapaces de enfrentarse a los esbirros de Ademuz, a diferencia de lo que 

habían hecho con los de Utiel, pero lo cierto es que ellos no le asesinaron, 

aunque su colaboración acabó siendo decisiva. Hay algo que 

probablemente no comprenderemos nunca totalmente: ¿Cómo fue que el 

Comité de Moya se mostró protector del cura local, D. Mauro, y en cambio 

detuvo a D. Agustín, exponiéndolo a las iras de los asesinos del Comité de 

Ademuz? Puede que la clave esté en el comportamiento de uno y otro, pero 

eso es sólo una hipótesis, nada justificativa del trágico final del sacerdote. 

Otra, sería la siguiente: en tiempo de guerra, la circulación de personas 

estaba rigurosamente controlada, y para moverse de un lugar a otro era 

preciso poseer un salvoconducto que otorgaban los ayuntamientos y los 

comités. Si Navarro no poseía acreditación para abandonar el pueblo como 

es de suponer, puede que los del Comité de Moya, excesivamente 

sensibilizados contra el quintacolumnismo en los inicios de la guerra, le 

detuvieran sin prever las terribles consecuencias de su acción. Quede en el 

aire. 

El tercero, Feliciano Montero Navarro, fue cura de Mira y arcipreste 

de Corral de Almaguer. Detenido por unos milicianos de Utiel, muy 

probablemente la misma pandilla de El Blanquillo, fue fusilado con un 
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grupo indeterminado de personas el 7 de noviembre de 1936. Las culpas de 

aquellos asesinos cayeron sobre las personas de muchos inocentes que 

detestaban con todas sus fuerzas cualquier tipo de violencia. 

 

 
                                         Nunca lo olvidaremos 

  

Los Comités Revolucionarios locales fueron los responsables de 

buen número de crímenes en toda España, en irracional reciprocidad a la 

muchísimo peor política de exterminio desatada por las hordas fascistas 

desde el primer momento. Al menos el de Landete, como hemos visto, y 

con reservas el de Moya, fueron una excepción, pero ello no constituyó un 

argumento a favor de su inocencia, porque el móvil de las denuncias de los 

“alcaldes de la Victoria” en la España rural era muy otro que la calidad 

moral de los acusados; era, fundamentalmente, su implicación en las 

incautaciones. Al fin y al cabo, tanto el de Moya como el de Landete, eran 

unos de los más importantes terratenientes del pueblo. La misma medicina 

que aplicó Dimas al Comité de Landete y a su presidente y alcalde D. 

Herminio Andreu, aplicó Malavia al alcalde republicano de Moya, y 

presidente del Comité,  D. Anacleto Contreras Perpiñán, que intentó en 

todo momento frenar los desmanes protegiendo a cuantos se vieran 

amenazados, como a D. Ángel Miguel Núñez, a quien salvó la vida 

escondiéndolo en su casa para que no fuera encontrado por los asesinos de 

Utiel, con los que se enfrentó junto a los miembros del Comité; además, 

sabemos que colaboró activamente en la ocultación del sacerdote del 

pueblo, Mauro Sánchez, en la casa de un vecino durante toda la guerra;
23

 

pero todo ello no le sirvió de nada, pues luego sería uno de los más 

represaliados, y padeció cárcel franquista al menos hasta después de junio 

                                                 
23

 En casa de Ángel Hinarejos. 
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de 1942, muriendo en prisión. Su persona y sus excelentes prendas merecen 

ser recordadas con cariño y admiración por todos nosotros, igual que a 

Andrés Alba, El Conejillo, que también murió en prisión.  

Para obtener una idea bastante aproximada de la participación de los 

alcaldes fascistas en la caza de rojos, bastan dos ejemplos muy 

significativos. Por el primero, mi abuelo, naturalmente, elevó varios 

escritos de descargo justificando su inocencia ante el gobierno militar,
24

 de 

modo que la autoridad volvió a pedir al ayuntamiento de Landete informes 

confirmatorios de su presunta culpabilidad; en consecuencia, el 

ayuntamiento a la sazón volvió a reunirse el 30 de diciembre de 1939 en 

sesión pretendidamente ordinaria, formalizando un largo informe lleno de 

acusaciones sólo concebibles en una cloaca política como el franquismo, o 

la Alemania nazi; le inculparon de cargos deleznables como “…la labor 

política antipatriótica durante el dominio rojo y contraria al Movimiento 

Nacional, posición que acepta el interesado al afirmar en su descargo que 

era adicto al Gobierno Republicano”, o que “la casa de este funcionario 

era punto de reunión de Jefes y Oficiales del Ejército Rojo y centro de 

llegada y visita de elementos de izquierdas de dentro y de fuera”, etc., etc., 

entre una sarta de infundios evidentemente malintencionados. La realidad 

era que mi abuelo, efectivamente, era republicano de corazón, y su casa era 

muy visitada por elementos de todas las ideas, incluidos los fascistas, ya 

que era, con bastante probabilidad, el único que recibía regularmente la 

prensa en el pueblo, además de albergar obligatoriamente al comandante 

militar republicano en tiempo de guerra, quien luego fue mi padre. 

Resultado: su grotesca condena sin juicio fue confirmada, y además de 

permanecer en la cárcel casi tres años más, se le prohibió ejercer de por 

vida a menos de 300 Km. de la zona. Podría asegurarse que las falsedades 

de la corporación municipal de Landete lo llevaron a la tumba. Esta vez, los 

firmantes del nefando escrito, además del alcalde a la sazón Fabriciano 

Jiménez, fueron: 

 

-José Casas. 

-Benjamín López. 

-Justo Huerta. 

-Fidel Camañas. 

-Pedro Valladolid (secretario). 

 

                                                 
24

 Ya saben, Es gracia que espera merecer de Vd., cuya vida guarde Dios muchos años… 
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              Mis abuelos 

 

El segundo ejemplo es de Moya. Allí, Carlos Martín Sánchez, El 

Casinero, había servido obligatoriamente en el ejército republicano y 

estuvo ausente del pueblo durante la guerra. A su regreso, después de pasar 

por el campo de concentración francés de Argelés junto a su primo 

hermano Ricardo, y necesitando acreditar su inocencia de todo cargo, su tío 

Francisco Sánchez Sánchez solicitó al alcalde fascista Miguel Malavia 

sendos certificados de buena conducta que este se negó a concederles 

argumentando que “para los rojos, no hay aval”.
25

 Resultado: sólo por 

haber sido militares, aunque forzosos, sufrieron durante tres años más toda 

clase de vejaciones en el campo de concentración de Navalmoral de la 

Mata (Cáceres), además de un juicio sumarísimo con condena a muerte 

luego no ejecutada. Eran dos espectros humanos irreconocibles cuando, al 

ser liberados sin cargos, regresaron a su casa andando. Los documentos de 

la Causa General, refrendados con la firma de su sucesor en el cargo, son 

buena muestra de la responsabilidad del primer alcalde de Moya en la 

represión ejercida sobre sus paisanos. Lo mismo puede decirse del primer 

alcalde de la Victoria de Landete, y de todos o casi todos los pueblos de 

este país.  

Sí. Los estados totalitarios sólo se mantienen gracias a la existencia 

de verdaderos verdugos políticos que hacen funcionar la maquinaria 

represora. Si no, es imposible. Nos preguntamos si después, a lo largo de 

los años, Malavia y Clemente serían capaces de mirar a los ojos a cada uno 

de los denunciados, o a los miembros de sus familias. Todas estas cosas 

merecen ser recordadas.  

                                                 
25

 No hay lugar aquí para evocar la importancia del aval en el primer franquismo. Sí para recordar que no 

pocos funcionarios comerciaban con los certificados, echando un fardo más sobre las espaldas de las 

atribuladas familias republicanas; ver Gómez Bravo, El exilio interior, p. 180. 



30 

 

 

Albendín tuvo que obtener de Dimas Clemente y su camarilla la 

información y los nombres de los afectos al régimen legal de la República 

en Landete, pues, como no podía ser de otra forma, a su llegada al pueblo 

se alojó en casa de Dª Társila, conocida franquista y hermana de Dimas. 

Eran sus mejores secuaces en el pueblo. Társila hacía gala de un viejo 

aborrecimiento a mi familia cuyos motivos nunca supimos ninguno de 

nosotros, pero nacido, sin duda, de algún miserable episodio de rivalidad 

tribal, si no de la envidia más pura, simple y execrable, tan frecuente entre 

gente lugareña de mala condición, en especial en la España profunda, y 

especialmente, en la España del minifundio, que crea una suerte de 

enemiga irracional de todo semejante y echa raíces muy difíciles de cortar; 

todavía hoy, la gente de mi tierra es capaz de lo peor para defender un 

metro de suelo que no vale nada, y es causa las más de las veces del odio 

irredento entre hermanos, primos y vecinos. Aquí, las familias divididas 

por cuestiones de herencia son casi tan numerosas como herencias hay. El 

minifundio crea carácter y nos convierte poco menos que en alimañas. El 

régimen minifundista es secuela directa del sistema legal hereditario. En 

estos pagos, la hacienda tiende a repartirse por igual entre los hijos, lo que 

produce atomización parcelaria, constituyendo el origen de la emigración 

inmisericorde. Por otra parte, el sistema de mayorazgo no engendra menos 

problemas de reparto, con la diferencia de que, como ocurre en Cataluña, 

genera una estructura económica capaz de mantener a todos los hermanos y 

a los inmigrados de regiones desfavorecidas, como la nuestra. No sólo la 

pobreza produce la despoblación, también, y fundamentalmente, la pobreza 

mal organizada. 

En casa de los Clemente, Albendín tuvo que ser debidamente 

informado, y como ya no quedaban republicanos en Landete, y casi ni 

siquiera hombres libres de cárcel, inmediatamente procedió a cortar el pelo 

y exhibir públicamente a algunas mujeres cuyo único delito era ser familia 

de los deportados: fueron mi abuela Angelina, mi madre, Angelina, mis tías 

Josefa y Ventura, y Las Carreteras, Palmira y Pilar. Su insaciable instinto 

de venganza, seguramente inficionado entre los muros del Alcázar de 

Toledo, no tenía límites. Las mías recuerdan perfectamente cuál fue la 

actitud de cada vecino: muchos, lo sintieron profundamente, y no sólo los 

del bando republicano; otros, como unas cuantas camaradas tocadas con 

flamante gorra roja, del otro lado de la plaza, se burlaban de ellas mientras 

las pelaban en el primer piso de la casa de Martiniano ¿Cómo lo van a 

olvidar? Eligió a las mujeres de mi familia nada más que por su parentesco 

con mi abuelo y mi padre, y lo mismo a Las Carreteras, simplemente por 

ser hermana y cuñada, respectivamente, de dos políticos republicanos 

escondidos cuyo paradero buscaban los fascistas con la intención segura de 

matarles. Su familia sufrió el acoso insoportable de los esbirros del 

régimen; El Tío Paco, el Carretero, fue detenido sólo por eso. Procedían de 
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Toledo capital, y nos aventuramos a creer que el ensañamiento de López 

Albendín con aquella familia obedecía a una fijación enfermiza que 

incubaba desde su tierra, donde quizá les conocía, o había oído hablar de 

ellos. Era la hora de la venganza ciega; pura y simple venganza. En la 

cárcel, como el padre era persona de edad y no podían propinarle un 

tormento aniquilador, le daban duchas de agua fría, y además le cortaron 

las barbas, por las que era muy conocido y poseía muy pobladas; todo para 

conocer el paradero de sus hijos, Virgilio y Gerardo, que él por otra parte 

nunca habría revelado. No merecen perdón; ni aquellos carniceros ni sus 

descendientes, que tratan de impedir la revisión de aquellos crímenes, 

porque sencillamente siguen en guerra contra el rojo. Es preciso responder, 

al menos, con el relato de los hechos. 

La decisión de humillar públicamente a las nuestras fue, lo sabemos, 

una obsesión personal y exclusiva del fascista Albendín, pues entre sus 

subalternos había un alférez que tuvo el valor de manifestar públicamente a 

mi madre y mi abuela que, de tener una punta más en su estrella, eso no 

habría ocurrido nunca, y mucho menos lo que sucedió a continuación, ya 

que fueron obligadas a asistir a misa con la cabeza rapada. Imagino cómo 

le temblarían las piernas al bueno de D. José, que sustituía a D. Cesáreo y 

acabaría bautizándonos a todos. Aún le recuerdo en mis años infantiles, 

prudente, silencioso, anciano y encorvado, recoger con una pala la 

palomina de la iglesia para obtener un poco de sustento, y enviar a mi 

abuela sus pichones para que le hiciera un caldo a mi debilitado abuelo… 

Pero mi madre no volvió a ir a misa en toda su vida ¿Algo que objetar?   

 

  
                         El rapado degradante era un castigo habitual 

                

En cuanto a los detenidos, fueron apalizados algunos de ellos, 

conducidos a Cuenca para ser juzgados -¿en base a qué delitos?-, y 
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encarcelados, mientras el Ayuntamiento de ocupación procedía a cesar de 

sus cargos a todos los empleados municipales, en primer lugar, claro, a mi 

abuelo, el secretario Andrés Hernández Montero. La primerísima 

resolución fue inhabilitarlo e iniciar los trámites para depurarlo de por vida, 

privándolo de toda actividad pública en ningún ayuntamiento. 

Sesión extraordinaria del día 10 de abril de 1939: 

 

“…En el uso de la palabra el Sr. Alcalde [Dimas Clemente] 

con elocuente y conciso verbo expuso la significación del 

Movimiento Nacional que bajo la dirección del invicto Caudillo 

Franco culminó con el triunfo de la España legendaria habiendo 

de esta forma desterrado del solar Hispano el fuego de la hoguera 

moscovita que amenazaba destruirlo…”.
26

 Así mismo. 

 

Y luego, 

 

“… el Sr. Alcalde manifestó a sus compañeros de comisión 

su criterio de separar del Ayto. a todos aquellos empleados que 

hubieran tenido concomitancias con los elementos rojos y hubieran 

colaborado de una manera activa difundiendo las ideas de los 

mismos; y por ser el Secretario de este Ayto. D. Andrés Hernández 

Montero uno de los que con más tesón laboraba en este sentido, ya 

que de sus manifestaciones, relaciones y actuación se desprende su 

vivo deseo de que prosperase el tiempo de las fuerzas al servicio de 

los rojos. Los señores de la Comisión ven muy acertadas las 

manifestaciones hechas… acuerdan por unanimidad suspender de 

empleo y sueldo por tiempo indefinido al secretario del 

Ayuntamiento D. Andrés Hernández Montero, a Jesús Villar 

Muñoz Alguacil del mismo y al guarda Santiago Monleón”. 

  

Mi madre recuerda perfectamente que, al día siguiente de ser 

detenido, fue a visitarlo al corral del pósito, donde estaba junto con el resto 

de presos republicanos, todos inocentes.
27

 No olvidará nunca la cara 

ensangrentada de su padre a causa de la paliza recibida de la Guardia Civil, 

que desde el primer momento se puso al servicio del nuevo régimen, y 

seguramente, no sólo por obediencia debida; naturalmente, la fuerza ponía 

en práctica, obediente, la consigna del gobierno militar  y del nuevo 

Consejo Municipal, camarilla que afloraba una vocación de verdugos 

largamente alimentada por el odio a la solidaridad republicana y a la 

actuación de los hombres y mujeres que, poniendo en práctica sus mejores 

                                                 
26

 Actas del Ayuntamiento de Landete. 
27

 El lugar todavía existe, casi igual que era entonces, y sirvió durante años para guardar los toros en San 

Roque. 
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convicciones de servicio público, había entregado su vida al régimen 

democrático del 31. Mi abuelo sería la persona más castigada e 

injustamente vilipendiada de Landete. Conviene reseñar que permanecieron 

todavía algunos días confinados en aquel corral, durmiendo al sereno y 

haciendo sus necesidades allí mismo, por donde podían. No era más que un 

adelanto de lo que iban a vivir después muchos de ellos, durante años, 

mientras sus crueles denunciantes se frotaban las manos de satisfacción.
28

  

Las palizas comenzaron inmediatamente. La Guardia Civil buscaba 

armas donde sólo había algunas escopetas de caza; eso sí, fueron inspiradas 

por López Albendín, responsable máximo de la política de represión, que 

exigió rodar cabezas desde antes de llegar al pueblo, lo que sucedió entre el 

5 y el 15 de mayo de 1939: esa era la vocación y consigna de un régimen 

despreciable y pletórico del sentimiento de venganza; pero además contó 

con la colaboración de un ayuntamiento proclive a la revancha. No tuvieron 

en cuenta para nada el hecho incontrovertible de que en Landete, salvo el 

asesinato de D. Cesáreo cometido por los anarquistas de Utiel, no había 

sucedido nada, ni antes, ni en el transcurso de una guerra que 

traidoramente habían iniciado los suyos. 

La decisión de erigir la Cruz de los Caídos partió, seguramente, del 

primer alcalde Dimas Clemente, a instancias de Albendín, pero creemos 

que el monumento se colocó en el mandato de Fabriciano Jiménez.
29

 Fue 

iniciada por Pedro Benavente, hijo de Társila, y definitivamente acabada 

por Fidel Camañas, primer y segundo jefes locales del movimiento. A 

modo de inhumano colofón no exento de sadismo ideológico, fue obligado 

a rotular la leyenda Emiliano Peinado Palacín, conocido republicano, y 

Vicente Martínez y su hermano Gregorio, presos y hermanos de dos 

republicanos muertos en el frente, los canteros designados para ejecutarlo. 

Es lo más probable que los dos Martínez fueran excarcelados sólo para 

trabajar en el grotesco cenotafio, de modo que puede considerarse la 

primera “redención de penas por el trabajo” de la dictadura en mi pueblo, 

aunque eran inocentes de todo cargo, como todos los demás.
30

 El 

                                                 
28

 Aunque es difícil hacerse una representación cabal de la miseria carcelaria franquista, mucho de ello 

puede conocerse en el citado El exilio interior, de Gómez Bravo, y otras fuentes. Y lo que es peor: en un 

contexto de hambre generalizada de toda la población, la corrupción funcionarial penitenciaria alcanzó 

cotas inimaginables, agravando extraordinariamente las penosas condiciones de los presos; con un control 

administrativo prácticamente inexistente, el estraperlo y el desvío al mercado negro de suministros 

carcelarios fue una práctica generalizada. Desnutrición, sarna, tuberculosis, etc., y sus consecuencias: un 

índice de mortalidad escandaloso, en los periodos de reclusión y después, a causa de enfermedades 

incurables contraídas allí dentro.    
29

 A instancias del decreto-ley del 16 de noviembre de 1939. 
30

 Redención de penas por el trabajo: eufemismo jesuítico para referirse a la esclavitud productiva, 

inventado y puesto en práctica precisamente por un miembro activo de la Compañía, el sacerdote fascista 

José Antonio Pérez del Pulgar. Mi padre “redimió pena” en la construcción del pantano de Contreras, 

pero igualmente podría haber formado parte de las brigadas esclavas que dejaron su sangre en el Valle de 

los Caídos aunque, dado a elegir, prefirió ir a Contreras. Nótese la descabellada utilización de las dos 

palabras evangélicas: redención y pena. En puridad, ninguna de las dos era aplicable a cautivos inocentes; 

su uso inapropiado procedía del sadismo represor y la mala voluntad del régimen y de sus acólitos, era 
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paralelismo con las obras del Valle de los Caídos es evidente, pues también 

fueron realizadas por presos del franquismo, una más del mar de injusticias 

propias de la tiranía fascista. 

El caso es, que como no había -ni podía haberla- lista de víctimas de 

la “barbarie roja”, sólo pudieron inscribir en la cruz al cura asesinado, 

Cesáreo Sáez, verdadero mártir, y a dos vecinos también asesinados, lejos 

de Landete, por causas completamente ajenas a la guerra, convirtiéndolos 

en héroes ficticios, probablemente sin consultar siquiera a sus familiares, y 

eran Eusebio Jiménez e Ignacio Terradez, además, claro, de los nombres 

del invicto caudillo y de J.A. Primo, homenaje del régimen a sus 

deleznables modelos políticos y morales de conducta. Mejor dicho: para ser 

exactos, sí que hubo víctimas de la guerra, solo que causadas por la 

barbarie fascista, ya que murieron a resultas del bombardeo del pueblo por 

la criminal aviación de Franco, el 22 de enero de 1938, y eran estas, que yo 

sepa: 

 

-La Tía Celestina, su nuera Patrocinio y dos nietos, junto con su            

madre, la Tía Juana. 

-Marcelina Martínez y su hija, Pilar Villanueva. 

-Francisca Cariñena, la Tía Paquilla. 

-El Tío Norberto. 

-Elena Martínez, la Tía Tramusera. 

-La Tía Enemesia, La Chotuda. 

  

Creo que hubo más muertos en el bombardeo, pero no he podido 

averiguar su identidad. El ataque fue intencionadamente perpetrado sobre 

la población, pues en las proximidades del campo de aviación no cayó ni 

una bomba, a pesar de que el mando fascista ya tenía completa referencia, 

no ya de su existencia y coordenadas, sino de su forma y disposición, 

gracias al detallado informe y croquis de un espía fascista de Landete cuyo 

nombre en clave era “Evadido Carrasco” y no hemos podido identificar 

todavía, más allá de ciertas especulaciones sin fundamento.
31

 En Moya, 

fueron arrojadas dos bombas sobre el núcleo urbano de Santo Domingo, 

con muy escasos efectos; entendemos que constituía una amenaza 

testimonial ciega a la población muy propia de su estilo, pues tampoco 

atacaron el campo de aviación.
32

 Y bien, ninguna de las víctimas de la 

                                                                                                                                               
una trapacería del lenguaje revanchista al uso, como la expresión “rebelión armada” en las sentencias 

pronunciadas contra los únicos que no se habían rebelado contra nadie, salvo contra los enemigos del 

régimen legal existente.  
31

 Documento del Archivo Histórico del Ejército del Aire, Sig. A 11899. Debo esta primicia y otros 

documentos y datos que manejo a mi querido amigo e historiador J. Manuel Martínez García, que tiene 

mucho que decir de la infraestructura militar de la zona, y de otras cuestiones aquí comentadas. 
32

 Para dar una idea de lo poco que les importaban los efectos del bombardeo, tanto en Landete como en 

Moya cayeron bombas en la iglesia, aunque la de Landete no explotó. ¿Milagro? 
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masacre fue inscrita en la cruz por los vencedores. El testimonio de sus 

crímenes hubiera constituido bochorno insoportable. Tampoco está el 

nombre de mi tío Sebastián Marín Zapata, que murió en el frente de Teruel 

en 1938, en el ejército republicano, donde sencillamente servía por 

movilización forzosa, siendo nombrado hijo predilecto del pueblo por 

acuerdo de la corporación municipal, además de dar su nombre a la calle de 

la Solana.
33

 No figuraban, asimismo, los hermanos Teófilo y Mariano 

Martínez , igualmente muertos en el frente, en 1936, sirviendo en el ejército 

republicano. Todos ellos merecen nuestro más profundo respeto, y 

necesitan ser igualmente reivindicados. 

Llegada la democracia, el líder de la oposición municipal, del Partido 

Popular ¡cómo no!, y con conocido pasado ojefascista, se opuso 

frontalmente a la retirada de aquel indigno monumento, alegando respeto a 

los héroes de la guerra. El alcalde socialista, demostrando el respeto debido 

a los símbolos de la Cruzada, desmontó sin contemplaciones aquel insulto a 

la razón y a la decencia. Ahora, aquellas innobles piedras están 

amontonadas, así como fueron arrojadas, en una escombrera municipal 

lindante con el cementerio ¡Presentes! 

 

 
                                  Landete. La Iglesia acoge a sus héroes 

 

Llama a indignación que, apenas seis meses después del bombardeo, 

el Caudillo, en respuesta al corresponsal del Times, llenara su pecho de 

honor ofendido declarando, 

 

                                                 
33

 Por cierto, disposición legal todavía no ejecutada. He propuesto llevarla a efecto a dos corporaciones 

diferentes del ayuntamiento de Landete, a la vez que se da el nombre del sacerdote Cesáreo Sáez a 

cualquier otra calle del pueblo, infructuosamente hasta la fecha.   
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El bombardeo de las poblaciones civiles por nuestros 

aviones –lo afirmo rotundamente- no existe. Se bombardean tan 

sólo objetivos de carácter militar. Es cierto que se producen bajas 

entre la población no combatiente. Son muy de lamentar. Pero el 

Gobierno rojo, lejos de evitarlas, las procura situando aquellos 

objetivos militares en zonas ocupadas por la población civil. 

Después de todo, el Gobierno rojo necesita y desea esas víctimas 

para su propaganda”.
34

 

 

El gallego no dejaba de tener cierta coherencia, pues para los 

fascistas, la población civil era objetivo militar, como en Guernica.
35

 Pero 

el cínico general era consciente de sus atropellos, pues repetidamente se 

atreve a atribuir a los rojos la masacre perpetrada por la Legión Cóndor en 

Guernica nueve meses antes que en Landete, echando balones fuera de su 

propia indignidad. No es la de mentiroso una acusación de gran 

envergadura moral, si la comparamos con la de genocida; al fin y al cabo, 

sólo son palabras, y nos ha dejado casi tantas como crueldades, las 

suficientes como para conocerle a la perfección. 

 

 
                                      ¡Soy el novio de la muerte…! 

 

                                                 
34

 Palabras del Caudillo, 1937, p. 436, del 27 de junio de 1938.  
35

 También la aviación republicana bombardeó algunos núcleos urbanos, como Cabra, pero nada 

comparable en magnitud global a los destrozos causados por los aviones nacionalistas, los italianos y los 

alemanes de la Cóndor, que fueron los verdaderos inventores del terror aéreo en la Guerra Civil, luego 

universalizado en la Mundial, al punto de constituir un elemento clave en la victoria de Franco. Además, 

sólo los republicanos pagaron con creces por aquellos crímenes.  
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La realidad es que el campo de aviación de Moya estaba situado a 

varios kilómetros de la población, y el de Landete, además de bien 

localizado, ostensiblemente alejado del casco urbano, y ambos, no hay que 

aclararlo, totalmente desprovistos de defensa antiaérea; es de todo punto 

imposible atribuir las víctimas de Landete a daños colaterales. No tienen 

perdón, y no han pagado por sus crímenes, en el aire, en el mar y en la 

tierra, en tiempos de guerra, y en tiempos de paz. Recordemos sus 

vergüenzas. 

 

 
Archivo Histórico del Ejército del Aire. Mapa del Evadido Carrasco. Parte de la 

documentación pasada a los nacionales, donde se distingue claramente la posición del aeródromo de 

Landete. 

 

El día 5 de mayo condujeron los presos a Cuenca. No sabemos si 

López Albendín había llegado ya al pueblo, pero da igual. A los mandos 

revanchistas les bastaba con pedir cabezas a través de un parte gubernativo-

militar. De las listas ya se encargaba el comité fascista local. Lo cierto es 

que ya se encontraba en Landete el 15, día de San Isidro, y lo sabemos muy 

bien porque se le ocurrió la fanfarronada de organizar una fiesta de santo a 

la que invitó a todas las mujeres del pueblo, incluidas las esposas, madres, 

hermanas e hijas de los detenidos ¡Se necesita ser chulángano! La macabra 

ceremonia, no cabe decirlo, fue costeada por el ayuntamiento amigo, 

camarada y cómplice de Dimas Clemente. Todavía figura en las actas 

municipales de aquellos años el abono de una arroba de vino que le 

compraron a Pelegrín, “para la fiesta del Comandante Militar”, que llama 
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la atención porque no le fue pagada hasta casi dos años después. Ni qué 

decir que al grotesco ágape, que se celebró en los bajos de la casa de 

Martiniano, no asistió ninguna de las mujeres de los represaliados. Ahora, 

mi madre alberga la sospecha de si aquella negativa pudiera haber influido 

en lo que vino después. No obstante, no descarto que, junto a unas pocas 

falangistas fantoches de camisa azul y boina roja cuyos nombres me guardo 

por vergüenza ajena, alguna moza del pueblo fuera allí con la esperanza de 

obtener cualquier beneficio para su familiar encarcelado. Era la 

servidumbre del vencido, de la que también es absolutamente responsable 

la deleznable jauría revanchista del aparato represor. Sólo a los vencedores 

nefandos es imputable la indignidad del vencido, sólo a ellos hay que pasar 

factura de las claudicaciones de un pueblo impotente y aterrorizado, 

obligado a subsistir en medio de la barbarie fascista y policial. 

Antes de dejar Landete, lo que sucedió muy poco después, Albendín 

ordenaría colocar el nauseabundo emblema del yugo y las flechas a la 

entrada del pueblo. Al poco le encontramos de juez militar en Almería, 

donde siguió condenando a otros republicanos, seguramente tan inocentes 

como los que castigó en mi tierra, mientras quedaban impunes tantos y 

tantos asesinos fascistas.
36

 Por ciertos datos que no es el caso reseñar, tengo 

la impresión de que Isidro ha fallecido, sin dar cuenta en esta tierra de sus 

atropellos, en una fecha posterior al año 2000. Ahora, Dios tiene la 

magnífica oportunidad de hacer justicia, al menos por una vez, sin esperar 

al Juicio Final; caso contrario, espero que las almas de los represaliados le 

hagan insoportable su vida de ultratumba, aunque no voy a rezar por ello. 

Mi madre, que todavía vive gracias a Dios, con certeza tiene algunas cosas 

que decirle para cuando le alcance en el más allá, y yo, casi deseo morirme 

ya para encontrármelo… 

  ¡A qué extremo de degradación no someterían los fascistas al pueblo 

español, que todavía hay quien justifica la represión ejercida en base a la 

victoria obtenida en la contienda! Sin duda, la degeneración moral de las 

dictaduras cala muy hondo en el inconsciente de los pueblos ¡Ni siquiera 

había ni hay lugar en sus corazones para apiadarse de las víctimas 

inocentes que malvivían y morían en las cárceles y los campos de 

concentración, o de aquella legión de desgraciados de todas las edades que 
                                                 
36

 Hay noticias de su actuación en La represión franquista en Almería, 1939-1945, de Eusebio Rodríguez 

Padilla, 2005, y en algunos boletines oficiales de la provincia del año 1941. También se le cita muy 

sucintamente en Falange imperial. Crónica de la Falange toledana, 1998, de J. Luis Jerez Riesco, donde 

se distingue vendiendo antes de la guerra el órgano de la Falange Arriba por las calles de Toledo, de 

incógnito, pero dispuesto a intervenir (¡eso sí!) en defensa de sus valientes camaradas, pistoleros 

falangistas que persiguen a los rojos por las calles de la ciudad imperial a tiro limpio, p. 144, y luego, 

figurando entre los refugiados del alcázar, y nada más; no parece que se distinguiera especialmente por su 

heroísmo, del que sí hizo gala en mi tierra en circunstancias muy diferentes, ante hombres cautivos y 

mujeres indefensas. No se pierdan el colofón del falangista Jerez Riesco: “Madrid, 18 de Julio de 1997, a 

la caída de la tarde, en un crepúsculo wagneriano erizado con una tormenta que se abate centelleante 

sobre la capital de España” [sic]. Ni más ni menos que la obertura de la ópera El Buque Fantasma, o 

quizá la apoteosis de El Crepúsculo de los Dioses, en prosa falangera chabacana ¡Es que son como niños!  
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huían del ensañamiento gubernamental cruzando la frontera francesa! 

¡Cristianos de calderilla! 

El Exilio, ¡Ay, el exilio! Un ejemplo entre millones: Clara 

Campoamor no pudo regresar a su querida patria sólo porque los fascistas 

sospechaban que había pertenecido a la masonería -obsesión grotesca del 

dictador- a la que por otra parte nunca perteneció ¿Cabe mayor vileza? Si 

no por todo lo demás, sólo por el trato otorgado a los exiliados no podemos 

sentir más que desprecio por las clases e individuos que hicieron posible la 

pervivencia del franquismo. Cada vez que escucho la música del emigrado 

Salvador de Bacarisse, me inunda el corazón el sufrimiento generado por la 

chusma de fascistas llenos de odio que señorearon la venganza durante 

años y años en un país tan propenso a la revancha injusta, la mayoría 

padres y abuelos del elenco electoral de la derecha vigente, ¿cómo se 

atreven siquiera a presentarse en público defendiendo las miserias 

ideológicas de sus mayores? Incluso se negaron a hacer algo tan sencillo y 

entrañable como recibir a los ancianos y honorables miembros de las 

Brigadas Internacionales ¡Pero, si son responsables del periodo más 

execrable de la historia de España! ¡Y lo largos que se hicieron aquellos 

años! Insisto: la República hubiera liquidado el asunto de la guerra civil en 

apenas unos meses. La democracia no puede vivir odiando. En cambio, el 

odio de las derechas ha llegado intacto hasta nosotros. Volverían a hacerlo 

Cara al Sol con la camisa nueva. 

 

 
                                            El doloroso exilio 

 

Pero puede afirmarse que el exilio afectó también a los que se 

quedaban, obligados a llevar una existencia completamente al margen del 

país oficial; Richards, otra vez, los identifica: “Las personas que se vieron 

obligadas a huir y a luchar por la pura supervivencia en las guerrillas de 

la resistencia (o por lo menos a apoyarlas activamente), los maestros 

liberales, la gente que no iba a misa, las mujeres que infringían el código 

moral del franquismo, los que tenían un pasado “rojo” o “separatista”, 
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todos esos grupos y muchos otros probablemente tuvieran que sufrir una 

tortura y una humillación física y mental, el exilio interior o el 

destierro…”.
37

  

Nunca vamos a ocultar nuestro mayor desprecio por todo aquel que 

añore la larga noche del franquismo. Estos indeseables fueron los que, 

extinguida toda esperanza de dignidad en este país, dieron su beneplácito a 

la oscuridad y el vacío moral de la dictadura, a “Un mundo de encerrados 

en su propia casa, de apartados y seres condenados a una diáspora 

permanente para poder sobrevivir”,
 38 

 y luego, “Donde el triunfo del 

sistema penitenciario y judicial franquista se hizo más patente fue en la 

calle. Al salir en libertad, las opciones de los que habían pasado por la 

cárcel eran ciertamente muy reducidas. Muchos salían años después de la 

guerra y se enfrentaban a la prueba más dura, al aislamiento social 

fomentado por los métodos de cuarentena del régimen. Después de años a 

la sombra, se encontraban ante una sociedad muda, en la que no podían 

hablar porque inspiraban miedo a sus acompañantes, miedo a que se les 

identificara como activistas  políticos. Ellos representaban el castigo por 

las ideas, y ahora no podían ni siquiera hablar de política, no tenían con 

quién. La libertad fue la prueba más dura; la de sentirse parte de un 

mundo que no los aceptaba por su pasado y la de conocer el alcance 

verdadero de su condena, que no era otro que servir de aleccionamiento a 

la sociedad de posguerra”.    

No obstante, los españoles hemos de admitir que las persecuciones y 

la diáspora política que generó la dictadura no constituían una novedad 

coyuntural de la historia. De hecho, España es el país de nuestro entorno 

continental que más ha perseguido a sus propios hijos, por diferentes 

motivos. Ya había bolsas de españoles evadidos dispersas por la Europa del 

siglo XIV.
39

 Sí. En muchos aspectos, la Leyenda Negra tiene su razón de 

ser y asienta sus raíces en una realidad histórica incuestionable, por mal 

que nos pese. Somos un pueblo que deja mucho que desear, y de modo 

invariable, los gobernantes de este país han sido nuestros peores enemigos 

siglo tras siglo. Ese argumento, que ofrece pocas dudas, bastaría para 

acallar el discurso patriótico de algunos, especialmente de la derecha cafre 

¿Cómo vamos a amar la patria y la bandera del mismo modo que otros 

pueblos, cuando la patria misma nos ha causado tantas desgracias? Un 

norteamericano, un japonés o un francés tienen sobradas razones para 

hablar con emoción de lo suyo y de los suyos. Nosotros, con infinitas 

reservas. Cuando la derecha -y buena parte de la izquierda- se encienden de 

reproches hacia los nacionalismos periféricos, olvidan conscientemente que 
                                                 
37

 Un tiempo de silencio, p. 167. 
38

 Ob. citada, p. 217. 
39

 Se me ocurren los Emperejilados, que representaban a la Castilla perdedora de la guerra civil de mil 

trescientos cincuenta y tantos, y por diversos motivos estaban desperdigados masivamente por Inglaterra 

y Aragón. 
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no hay nada que oponer a la voluntad de esos pueblos; que probablemente 

poseen razones más que sobradas para no querer ser españoles, y a ellos, a 

la derecha franquista, se lo debemos en gran medida, con todo el dolor de 

nuestro corazón de españoles. En cualquier caso, lo que el régimen fascista 

represor llamaba “enemigo interior”, no era más que el pueblo, sólo el 

pueblo y lo mejor del pueblo, pues el resto eran sólo cómplices o verdugos, 

y sus hijos y nietos son los que ahora nos niegan el derecho a desenterrar 

nuestros muertos. 

 

  
                        El hambre y la desesperanza, únicos frutos de la autarquía 

 

 También debemos a la derecha franquista el hambre y la 

depauperación física del pueblo español. A causa de la autarquía 

económica decretada por el régimen, de la que sabemos que Franco en 

persona era el máximo responsable, se calcula que cientos de miles de 

personas murieron víctimas del hambre en los años posteriores a la guerra, 

y millones sufrieron enfermedades pandémicas propias de la miseria; y no 

cabe descargar las causas en el difícil contexto internacional. Sí en el 

aislamiento, por supuesto, pero es que el aislamiento fue una consecuencia 

derivada de la horrenda política del régimen. Un ejemplo: al concluir la 

guerra de España, EE.UU. ofreció a Franco una ayuda económica que el 

sátrapa rechazó al negarse a aceptar las condiciones políticas que llevaba 

aparejadas. Las consecuencias de aquellas arbitrariedades llegaron muy 

lejos, pues España todavía generaba emigración económica a la hora de su 

ingreso en el Mercado Común, cuando países devastados por la guerra, 

como Francia, ya admitían inmigrantes sólo cinco años después de acabado 

el conflicto bélico mundial.
40

 Y lo mismo puede argumentarse: sólo al 

                                                 
40

 Del atraso económico y las penurias de la población española propiciados por la guerra y la dictadura 

se ocupa Joseph Fontana, España bajo el franquismo”, 2000, de modo concluyente, entre otros como el 
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dictador debe hacerse responsable de nuestra exclusión de los planes de 

ayuda posbélicos; al dictador y a aquellas masas falangistas babeantes, 

fanáticas y cómplices, que llenaban la Plaza de Oriente aclamándole 

mientras el país se consumía abrumado por las penalidades. Puede 

asegurarse, echando mano de un símil bíblico, que para cabalgar en el 

caballo blanco de la Victoria, Franco montó antes, por este orden, el rojo de 

la Guerra, el bayo de la Muerte, y el negro del Hambre. 

Don Andrés Hernández, mi abuelo, pertenecía a una de las familias 

más acomodadas del pueblo, y contrajo matrimonio con una de las mejores 

hijas de Moya. En esta zona, incluso hoy día, casi todos descendemos de 

Moya. Mis abuelos no eran ricos, ya que desde fines de la Edad Moderna 

no ha habido ni hay auténticos ricos en el Marquesado de Moya, pero sí 

moderadamente pudientes. Por ejemplo, intentaron dar carrera a sus cuatro 

hijas, aunque sólo lo consiguieron con una de ellas, mi tía Josefa, la mayor 

de todas y la más inteligente, pues las otras vieron interrumpida su 

formación con la debacle de la guerra, y de sus catastróficas consecuencias. 

Pero desde joven, mi abuelo derrochó favores a manos llenas, pues tenía 

por sus pertenencias escasa o nula querencia si estaba rodeado de la 

pobreza, y su casa se convirtió poco menos que en institución benéfica 

dando cobijo, trabajo y protección a algunos de los más menesterosos del 

pueblo; por ejemplo, cedía sus tierras a familias pobres para que pudieran 

labrarse un sustento, sin cobrarles arriendo. De hecho, cuando los 

desheredados de Landete ocuparon algunas tierras, lo que sucedió al final 

de la guerra, a mi familia le quedaba ya muy poco para enajenar. Esa 

actitud, junto a su formación humanística, está en el origen del odio que 

despertó en algunos elementos de su clase social, que no estaban dispuestos 

a consentir la existencia de un “rico bueno” entre sus filas. Nunca se lo 

perdonaron, y ello se puso de manifiesto a lo largo de la guerra y, mucho 

más, en la dura posguerra.  

Hay en los libros de actas del ayuntamiento de Landete varias 

disposiciones, en especial a lo largo del año 38, tendentes a paliar la 

hambruna de las muchas familias pobres del pueblo, agravada con la 

guerra. Según contaban mi abuelo y mi padre, los terratenientes se negaron 

sistemáticamente a colaborar en toda labor humanitaria, y preferían 

mantener yermas sus tierras antes que cederlas, siquiera temporalmente, al 

trabajo de los necesitados. Se decidió pedir a los más ricos una ayuda que 

varios de ellos se resistieron a conceder –nótese que la guerra la iniciaron 

los suyos-. Los más insolidarios, los Clemente y la camarilla que ocupó el 

ayuntamiento en la posguerra, y los más intransigentes; y cuando al fin 

                                                                                                                                               
citado Richards, Un tiempo de silencio, o Eslava Galán con brillante prosa periodística, Los años del 

miedo, 2009. En 1970, la renta per cápita hubiera podido ser el doble, y las prácticas democráticas de 

años hubieran atemperado la obsesión de poder de la derecha mendruga, que nunca aceptó plenamente las 

normas de la España democrática. 
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llegaron las fuerzas de ocupación, los más beneficiados, y como suele 

suceder cuando ganan los malos, los más crueles. Aunque no los únicos 

poseídos por la miseria espiritual del lugareño mezquino, ni los únicos que 

pusieron en práctica su criminal obsesión revanchista. De hecho, todos los 

terratenientes se opusieron a la construcción del sistema de regadío que 

había iniciado el gobierno republicano antes de la guerra, lo que hubiera 

representado el pan para mucha gente necesitada. Deberían ser los más 

interesados en el proyecto, pero su actitud de resistencia correspondía 

plenamente a la conocida consigna obstruccionista del quintacolumnismo 

agrario: sabían que sólo era cuestión de esperar el “levantamiento”. Sin 

duda, la caza del rojo que organizó la plutocracia rural española en la 

posguerra no tenía ninguna razón de ser, y procedía de un sadismo represor 

aberrante.
41

 Por un precioso documento de la Causa General, sabemos los 

nombres de casi todos ellos en Landete: 

 

Estado nº 3, en la 3ª columna, bajo el epígrafe Nombre y apellido del 

perjudicado, figuran 

 

-Emilia Huerta Almonacid. 

-Pedro Fraile Perea. 

-Társila Clemente Maenza. 

-Fidel Camañas Zaragoza. 

-Dionisio Adalid Sáez. 

-Fabriciano Jiménez Jiménez. 

-Antonio Malavia Peinado. 

-Marcelino Mínguez Hernández. 

 

En Moya, en la columna de perjudicados, el alcalde José Malavia 

cita a 

 

-Miguel Malavia Muñoz. 

-Feliciano Malavia Defez. 

-Hilario Malavia Montero. 

-Francisco Jiménez Martínez.      

-Ángel Miguel Núñez. 

-Benjamín López. 

-Alejandro Jiménez Ferriz. 

-Patricio Sánchez Adalid. 

-José Llerandi Núñez. 

-Martín Millán Millán. 

                                                 
41

 Recordemos, entre otras, las masacres de Andalucía, donde el señoritismo criminal nunca rindió 

cuentas de sus crímenes, como no lo hizo Queipo de Llano, o las de Extremadura, etc. Sería lo justo la 

publicación de listas con los nombres de todos aquellos asesinos.  
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Del análisis de estas listas cabe desprender qué familias recibieron 

los mayores beneficios del cambio de régimen, y quiénes ostentaron el 

poder municipal arbitrario durante años, sin pasar por alto que ya lo 

poseían antes de la guerra. Es más, una sencilla estadística de los negocios 

patrocinadores de los programas de fiestas hasta finales de los 50, permite 

establecerlo con muy escasas excepciones y pocas dudas. En el polo 

opuesto de la pirámide social, la emigración forzosa azotó 

mayoritariamente a las familias de los represaliados.   

 

 
Carátula del programa de fiestas de 1926. Entre los patrocinadores, algunos miembros de 

la burguesía local que adquirirán especial protagonismo político en las siguientes décadas, por uno 

u otro motivo. (Tomado de Miriam, su libro Landete en verso. Paseo gráfico, 1996).  
 

La mía era una familia moderadamente feliz, y su republicanismo no 

se limitaba al respeto a las instituciones, sino que creían y practicaban 

sinceramente el sentimiento de igualdad ante Dios y ante los hombres del 

buen samaritano, pero estrictamente hablando procedían de un ambiente 

social de derechas. La guerra, y fundamentalmente la posguerra, les 

convirtió en rojos, como a tantos ciudadanos de este país que, hablando con 

propiedad, sería gente de derechas si no fuera porque el fascismo les 

empujó a amar la libertad, ideal sobremanera hollado y ninguneado por el 

sistema y sus mantenedores. Recuerden bien los que la vivieron cómo el 

término “libertad” era particularmente despreciado y ridiculizado en la 

larga noche franquista. Sencillamente, podía ser catalogado de idiota 

cualquiera que se atreviera a esgrimir la palabra “libertad”, además del  
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peligro inherente; no por parte de todos, claro, pero sí por parte del tipo de 

malos individuos que engrosaban lo que con el tiempo sería el núcleo 

sociológico de la derecha que conocemos; la canalla cómplice que, 

recuérdenlo bien, justificaba la dictadura malargumentando que España no 

estaba preparada para la democracia. Para reconocerlos, basta con 

conectarse a las radios y medios de difusión de la derecha cerril, jauría de 

perros rabiosos que, en resumidas cuentas, no pueden perdonar haber 

ganado la guerra en las tapias de los cementerios y recibir en las urnas, 

años después, el revés de la España democrática, teniendo que disfrazarse 

con carátula constitucional en lugar de exhibir, cara al sol, su instinto 

criminal de dominación. 

Pero la realidad demostró ser bien distinta: ¡ellos no estaban 

preparados para la democracia!; los republicanos e hijos de republicanos 

nacimos y vivimos con la convicción de la libertad, con la justificada 

obsesión de que no hay otra salida para el pueblo que el régimen 

representativo. Básicamente, esa es la peligrosa semilla que la chusma 

fascista vencedora de la guerra civil intentó borrar de la Historia de este 

país, llevando a cabo una verdadera limpieza ideológica en forma de 

exterminio humano selectivo, y no cabe suponer lo que habría hecho la 

República si hubiera ganado la guerra: la obsesión criminal y 

exterminadora de generales como Franco, Queipo de Llano, Mola o 

Yagüe,
42

 no tiene parangón en el ámbito republicano. Aunque 

desgraciadamente ya no es posible pedirles cuentas por ello, sí lo es de 

decir lo que pasó, con nombres y apellidos. 

El pueblo llano, no se movía por ideas políticas. Las ideas políticas 

son el producto de un proceso de decantación intelectual más o menos 

influido por el entorno cultural próximo y familiar. La preponderancia de la 

razón era prácticamente imposible a causa de la pobreza, la ignorancia y la 

consiguiente desestructuración intelectual de la masa rural española; por 

tanto, sólo quedan los impulsos familiares y ambientales, es decir, la 

sinrazón. Las argumentaciones verdaderamente políticas tenían lugar casi 

únicamente en determinados espacios, preferentemente urbanos y 

universitarios. Nadie puede poner en duda la entidad intelectual de las ideas 

de un Largo Caballero, un Besteiro, o un Gil Robles. No doy el ejemplo de 

José Antonio,
43

 cuya fantasmagoría simplista no era más que una boutade 

                                                 
42

 No hay demasiada bibliografía pormenorizada sobre los criminales de guerra españoles, que en general 

han pasado muy inadvertidos con excepción de Franco, aunque bastante de sus vidas puede espigarse de 

las obras generales sobre la guerra y la dictadura más conocidas, como las de Paul Preston. Es 

esclarecedor La guerra que vino de África, 2005, de Gustau Nerín. Esperamos que prospere de un modo u 

otro el proceso de responsabilidades iniciado por Baltasar Garzón.   
43

 U otros como Calvo Sotelo, con su igualmente desquiciado y fascista proyecto político-social, 

refundido en sus Principios informadores de un programa de gobierno, publicado en Acción Española en 

1933. Cito a los dos por la naturaleza burdamente antidemocrática de sus postulados y por ser bandera de 

la rebelión militar, para dar idea de la grotesca base ideológica del régimen, que sólo fue un instrumento 

de la venganza criminal de las clases privilegiadas de siempre. El famoso estatuto 47 de Fet y de las Jons, 
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para idiotas y asesinos sedientos de venganza de clase, en el extremo 

opuesto de los energúmenos de la FAI,
44

 igualmente utópicos, desalmados 

y cobardes. Esos eran los dos límites entre los que se movía el espectro 

político y social de “las dos Españas” de Machado. Jamás podremos 

perdonarles, ni a unos, ni a otros. Todos ellos responden al modelo de 

asesino para cuyos delitos no prescribe la culpa. Pero, ¡ay!, al final, sólo 

pagaron los rojos, sin distinción; los otros, por el contrario, fueron 

premiados con los laureles, sinecuras y miserias de un régimen inicuo y 

deleznable, cuyos acólitos, por cierto, aún siguen coleando, como ha 

quedado de manifiesto en el acoso al juez Baltasar Garzón. Y el colmo de 

la ignominia: ellos sacaron sus muertos de las cunetas mientras los nuestros 

quedaban allí, quizá para siempre, después de una guerra iniciada por los 

suyos. 

 

                                                                                                                                               
pleno de la verborrea providencialista que les caracteriza, establece que “El jefe responde ante Dios y 

ante la Historia”. Es de risa. Para estos iluminados, la soberanía popular es cosa del diablo. Pero si el 

lector está dispuesto a divertirse con las sandeces ideológicas del régimen triunfal, le recomiendo 

vivamente dos libros escolares que encabezan con todos los honores el género del histrionismo hispánico: 

Garra marxista en la infancia, de Alfonso Iniesta, y Glorias imperiales. Libro escolar de lecturas 

históricas, de Luis Ortiz Muñoz, en cualquiera de sus ediciones, aunque las primeras son más divertidas. 

No puede faltar en una historia de la simpleza el decálogo ideológico del mismo Francisco Franco, que 

podéis conocer en las inefables Palabras del Caudillo, peroratas del dictador publicadas por Cultura 

Popular en los años posteriores a la guerra, en mamotretos que todavía pueden conseguirse a bajo precio, 

y constituyen el mayor monumento a la mediocridad intelectual que pueda imaginarse, sazonado con 

dosis de brutalidad fascista, con discurso/s digno/s de un babuino ilustrado dominado por el síndrome de 

Espíritu Santo; y por supuesto el impagable análisis La historia que nos enseñaron (1937-1975), de A. 

Luis Abós Santabárbara.  
44

 Sí. Ya sé que de unos y otros hubo y hay algunos limpios de corazón, pero eso no viene a cuento. 

También se dio el caso de individuos SS, pocos, que fueron silenciados o ejecutados por sus reticencias a 

la Solución Final. Recomendamos con entusiasmo la película Amén, de Costa Gavras. 
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Es asombrosa la capacidad del ser humano para transformar la 

maldad en rutina de conducta, y encima, transmitirla incólume a la 

generación, como el ADN. En realidad, todos los que piensan como ellos 

volverían a hacerlo en circunstancias parecidas, y están viviendo entre 

nosotros como si tal cosa. Hace relativamente poco, pudimos ver a un 

lobezno bronceado de las juventudes del PP burlándose de los muertos de 

las cunetas y de sus familiares en un acto público, y no digamos las hienas 

de las tertulias mediáticas para nostálgicos del franquismo. Es que lo llevan 

en la sangre, y no lo ocultan; unos, sentados en los escaños del Congreso, 

otros, vociferando entre la enloquecida jauría de la prensa y la televisión 

fascistas, casi todos, disfrazados de corderitos cristianos de misa semanal, y 

siempre dispuestos a justificar el alzamiento. Si su Dios de venganza les 

ama, ya puede guardarse la parte de amor que a nosotros nos corresponde; 

nos basta con un poco de justicia, no le pedimos más, aunque hay que decir 

que, hasta la fecha, ha preferido dejar la justicia en manos de sus peores 

hijos. No nos cabe duda: ese Dios de pacotilla que pregonan es de derechas, 

y sólo protege a los suyos. Lo cierto es, que el 99 % de los crímenes contra 

la humanidad quedan impunes. Eso sí, en Lourdes, la Sagrada Providencia 

se ha tomado la molestia de curar hasta la fecha a unos sesenta y tantos 

tullidos. Para eso, mejor hubiera sido dedicarse a otros menesteres, como 

impedir la masacre del holocausto, el terremoto de Haití, o realidades 

aberrantes como la prostitución infantil y la trata de blancas. Cualquier 
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humilde médico rural es muchísimo más milagroso que el ejército de los 

santos. Pero es que… 

 

 
              Por la victoria hacia Dios 

 

La Iglesia de los cardenales Isidro Gomá y Enrique Pla y Deniel, 

brazo en alto, sacralizó la represión, y sólo alzó la voz para condenar a 

todos los republicanos, sin excepción;
45

 ni siquiera clamó por sus propios 

hijos, como mi abuelo, católico a machamartillo a quien dolía y repugnaba 

la persecución religiosa, o como a tantos y tantos republicanos, incluidos 

muchísimos de izquierda. Pero la magna institución nunca puso la otra 

mejilla. En realidad, nadie la ha puesto jamás: es una utopía imposible, es 

otra de las mentiras de la religión. En consecuencia, no se lo pedimos, pero 

hubiera sido deseable que la jerarquía pusiera en práctica uno de los 

primeros principios de la moral cristiana, que es condenar a cada uno por 

                                                 
45

 No hay espacio en este opúsculo para comentar en profundidad el aporte ideológico de la Iglesia 

española al sacrosanto espíritu de la cruzada, y la bendición episcopal de la política de represión. Quede 

para otra ocasión, que no descartamos. Nos vamos a limitar a recomendar al lector la entrada en materia 

con la lectura de la importante Carta Pastoral del Excmo. y Reverendísimo Señor Obispo de Salamanca, 

que con el significativo título de El Triunfo de la Ciudad de Dios y la Resurrección de España escribe 

Enrique Pla y Deniel en el triunfal 1939. No tiene desperdicio, por su amplitud temática y la retórica 

santificante de la demagogia salvadora del ejército rebelde ¿o hay que decir salvífica? No hay en toda la 

epístola referencia alguna a los mártires republicanos, aunque echa mano de la Summa del Doctor 

Angélico para calificar de tales a los muertos del bando fascista, sólo a los muertos del bando fascista, 

centrándose sin pudor en la justificación a ultranza de la cruzada militar en el más puro estilo de 

reconquista cristiana, sólo comparable a los panegíricos de la toma de Granada por los Reyes Católicos, 

con algunos infundios propios de un fanatismo político sin ambages. Justifica el alzamiento y el nombre 

de cruzada, echando mano de las doctrinas de los Padres de la Iglesia y de la providencia divina, con 

argumentos que, por otra parte, igualmente podrían aplicarse a justificar la rebelión contra el régimen 

franquista, haciendo gala de un espíritu sectario vergonzoso y cómplice de la barbarie nacionalista, 

instrumento que, según él, Dios utilizó para reafirmar “el reinado social de Cristo en España”. Si Dios 

acoge en su seno a Pla y Deniel (+1968), es dudoso que muchos republicanos llamen a las puertas del 

Cielo, para no encontrarse con él, que en cualquier caso sólo fue Cardenal Primado de su Iglesia de 

vencedores y verdugos.  
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sus propios pecados, sólo por sus propios pecados; el odio pastoral 

indiscriminado les condujo a rebasar los límites del ojo por ojo, y diente 

por diente, generalizando en todo aquel que fuera de izquierdas, sin 

distinción ¡Ya hubiéramos querido que la jerarquía católica española de 

entonces se hubiera limitado a aplicar como es debido la ley del talión!, 

pero es que la de ahora no ha abandonado la rutina sectaria de aquellos, a 

juzgar por la reciente avalancha de canonizaciones, exclusivamente 

desparramadas entre las víctimas del bando fascista. Las del otro, que 

también eran en su mayoría cristianas, católicas y apostólicas, fueron 

bastantes más, y quizá mejores, pero no tienen representación en el panteón 

católico de los ídolos. Curiosamente, Franco Bahamonde estaba 

convencido de la catolicidad de todos los españoles, según su óptica de 

militarote fascista que veía el cielo por embudo: 

  

“Nosotros somos católicos. En España se es católico o no se 

es nada. Incluso entre los rojos, aquel que reniega de su fe sigue 

siendo católico, aunque no sea más que por oposición al no 

católico… porque aquí y allá, en Burgos como en Valencia, en 

Salamanca como en Barcelona, se trata del mismo pueblo, de la 

misma raza. Nuestra unidad, nuestra fraternidad, la encontramos 

dentro del catolicismo… Allí encontramos también nuestra 

concepción del mundo y de la vida”.
46

 

  

¡Y que un individuo de esta especie nos gobernara 40 años! Sólo es 

posible si una parte, considerable por más que minoritaria, le diera su 

apoyo, aunque, en último extremo, su mandato estuviera fundamentalmente 

respaldado por los sables.
47

 Aceptemos que sí, que Franco tenía su clientela 

popular, más numerosa de lo que algunos sectores utópicos de la izquierda 

le suponían; de ninguna otra manera se hubiera mantenido tanto tiempo en 

el poder. No cabe especificar que era la masa poseedora y depositaria de la 

ideología más deleznable, la responsable del atraso secular del país, la 
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 Sus antológicas Palabras del Caudillo, 1943, p. 451, en declaraciones al intelectual fascista Henri 

Massis. A modo de confirmación de la sutileza del Caudillo, recomendamos al lector el hilarante y vacío 

discurso del general a unas niñas musulmanas de visita en España, en agosto del 38, p. 65. Es difícil 

concebir mayor indigencia intelectual en un político, salvo que esté soportado sólo por las bayonetas. Para 

dar una idea exacta de su zarrapastrosa “concepción del mundo y de la vida”, baste decir que el mejor 

compendio de su incoherente ideario personal es la/su película Raza (1942); huelga toda aclaración: 

¡véanla sin falta!  
47

 Gabriel Cardona, Franco y sus generales. La manicura del tigre, 2001, p. 17, 40 y 47, el verdadero 

partido de Franco era el ejército. Ni la Falange, ni la Asociación de Propagandistas, ni mucho menos el 

Opus: el ejército, y no el ejército del levantamiento, sino el de la masa aguerrida de provisionales de 

variada procedencia surgidos de la guerra, caracterizados por una ideología fascistizante o directamente 

fascista, que le debían todo y él supo aprovechar magníficamente hasta su muerte. Sin duda Isidro López 

Albendín era uno de ellos. La caducidad de esa generación de halcones carentes de estudios y de 

cualificación militar, pero incondicionales -unos 26.000-, fue precisamente una de las claves del cambio 

de régimen, más allá de la desaparición del dictador, como había sido la clave de su consolidación en el 

franquismo inicial y medio.  
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misma que ahora golpea a las puertas de la democracia para evitar que 

vuelvan a revisarse sus crímenes. Se les identifica bien porque son los 

mismos que contemplan, unos regocijados, otros indiferentes, el 

linchamiento público y judicial del juez Baltasar Garzón, en su inmensa 

mayoría hijos y nietos de aquellos que sometieron a lo mejor del pueblo en 

las tapias de los cementerios y en las cárceles de la dictadura, que se 

solapan en lo doctrinal con los que combaten con uñas y dientes la 

catequesis de precepto en las escuelas, so capa de libertad religiosa.   

Pla y Deniel, en su sectaria epístola El triunfo de la Ciudad de Dios, 

escrita con talante de encíclica, con referencia exclusiva a los héroes de la 

Cruzada, estimaba en 1939 que 

 

 “Ante todo es un deber recoger en diligente y exacta 

información los nombres de los que han vertido su sangre por la fe 

de Cristo y las circunstancias de su muerte para que en su día 

puedan ser aportados al juicio definitivo del Vicario de Cristo, 

quien juzgará de su verdadero martirio y de su causa, para que 

aquellos de quien constare sean elevados solemnemente a los 

honores de los altares y acrezcan el número, ya muy grande, de 

santos y mártires españoles”.
48

  

 

Parece que Dios le ha escuchado, y que a Dios, los santos y mártires 

españoles republicanos víctimas de la guerra y la larga dictadura no le 

importan nada, pues ni una palabra de conmiseración hemos escuchado de 

la jerarquía ¿De quién y para qué, el ecumenismo?; es otra de las mentiras 

de la Iglesia. Por el contrario, Pla y Deniel deja claro qué tratamiento 

merecían esos descarriados republicanos: 

 

 “Las masas extraviadas necesitan una rigurosa asepsia de 

doctrinas corruptoras y la disciplina del orden; que se les haga 

participantes del beneficio de una justicia social; que se les 

reconquiste con efusión de amor, de amor de sus ministros de 

Cristo, que ahora más que nunca han de recordar que su oficio es 

ser zagalillos del Buen Pastor que ansiosos corren tras la oveja 

descarriada y gozosos la ponen sobre sus hombros; de efusiones de 

amor de apóstoles seglares que les instruyan y atraigan…”, p. 124.  

 

Mi padre recordaba con amargura incontenible los nauseabundos 

sermones que los curas carcelarios propinaban a los presos, plenos de todo 

el rencor acusatorio que es capaz de sentir y manifestar cualquiera de esos 
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 Ob. citada, p. 68. A continuación, para evitar interpretaciones heréticas, distingue entre “héroes de la 

patria” y santos, pero sin especificar en absoluto quienes de los contendientes eran los héroes, pues para él 

no había duda, como no la había para los pregoneros del régimen.    
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zagalillos del Buen Pastor de que habla su Ilustrísima. Mejor no entrar en 

detalles, pero sí recordar que uno de los métodos que proponía Monseñor 

para someter a las masas a la “rigurosa asepsia de doctrinas corruptoras” 

era la destrucción de libros, que se convirtió en algo habitual en la guerra y 

los primeros años de la posguerra.
 49

 Ni más ni menos que los nazis, por no 

ir más lejos en el tiempo. 

Dudamos sinceramente que el buen Dios, si existe, tenga nada que 

ver con la Iglesia Universal, y mucho menos con la Española, que otorgó 

palio al tirano y permitió el abuso de su nombre en una de las más crueles 

injurias de la historia del cristianismo: “Caudillo de España por la gracia 

de Dios”. Richards lo resume con precisión: “La victoria de Franco, según 

se decía, era el cumplimiento no sólo del destino de España, sino del 

mandato personal que el Caudillo había recibido de Dios. Providencia y 

triunfalismo reforzaron la sensación de fantasía de los vencedores y 

otorgaron una sanción divina a la violencia de la represión”.
50

 Al 

respecto, no perderse el místico y fraudulento discurso de Franco “A los 

pueblos de América”;
51

 no tiene desperdicio como ejemplo de repulsiva 

manipulación de la voluntad divina en la persona de la Virgen del Pilar, 

con culpable aquiescencia de la Iglesia. Ejemplos de este tipo son la causa 

más clara y significativa de la irreligiosidad inherente a la España 

masacrada por la dictadura, irreligiosidad sobrevenida de la que sólo la 

Iglesia es responsable, ya que otorgó su imprimatur, sin el menor pudor, a 

la peor de las represiones, dejándose dominar sin escrúpulos por su lado 

más humano, al punto de extirpar el divino, si es que alguna vez lo tuvo. 
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 Eslava Galán, Los años del miedo, p. 61: Pla y Deniel, en su pastoral de 1938 Los delitos del 

pensamiento y los falsos ídolos intelectuales, exige un expurgo de las bibliotecas públicas, de modo que 

la quema de libros se pondría en práctica inmediatamente. Cita Eslava un titular de Arriba de un 2 de 

mayo, “Con esta quema de libros también contribuimos al edificio de España, Una, Grande y Libre. 

Condenamos al fuego a los libros separatistas, liberales, marxistas, a los de la leyenda negra, 

anticatólicos, a los del romanticismo enfermizo, a los pesimistas, a los del modernismo extravagante, a 

los cursis, a los cobardes pseudo-científicos, a los textos malos, a los periódicos chabacanos…”. En fin, 

¡para qué seguir! 
50

 Un tiempo de silencio, 1999, p. 194. 
51

 Palabras del Caudillo, p. 47. 
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             La Iglesia a tus pies, Caudillo 

 

No, no olvido las deleznables matanzas de sacerdotes; eso y la 

destrucción de iglesias, imágenes y archivos es algo que yo personalmente 

nunca podré perdonar a ciertos grupos de la izquierda –muy minoritarios, 

por otra parte-,
52

 aunque hay que decir que también esas injusticias 

repugnaban a la inmensa mayoría de republicanos españoles, y que el 

gobierno intentó sinceramente frenar esos abusos. La cuestión moral de 

fondo es que luego pagaron por ello todos los republicanos, sin distinción, 

y sólo ellos, pero ¿cuántos partidarios del alzamiento pagaron por los 

asesinatos cometidos por pistoleros falangistas y de otros pelajes criminales 

de la derecha? Ninguno, todo lo contrario; y mataron y torturaron a 

muchísima gente inocente en una guerra que habían iniciado ellos; y no 

pararon hasta casi exterminarlos, con la bendición de Dios. 

Y concluyo: Si alguien dedujera de mis palabras que formo parte del 

ejército de nostálgicos que no ha superado las secuelas de la Guerra Civil, 

está en lo cierto. Los que poseemos el sentido de la justicia no superaremos 

jamás las secuelas emocionales de exterminios tales como la hecatombe 

nazi, la masacre de Uganda o la barbarie injustificable del fascismo 

español. Los cómplices y herederos de la dictadura, que poseen atrofiado el 

sentido de la justicia, prefieren echar tierra encima de la Historia, en gran 

medida para ocultar su mala conciencia.  
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 Una excepción hago: lo justo sería desmontar el execrable monumento del Valle de los Caídos piedra a 

piedra, cruz a cruz, y liquidar de una vez por todas la repugnante simbología franquista. Es indignante que 

la Iglesia haya sacralizado un espacio de ignominia como ese. Si el Espíritu Santo la inspiró, una de tres, 

el Espíritu Santo se equivoca, el Espíritu Santo es una mala persona, o simplemente un invento doctrinal 

exento de sustancia teológica. 
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Y no, nunca vamos a perdonar el trato inhumano dado a los nuestros. 

Vaya Vd. con Dios.
53

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                   ¿La casa de Dios? 
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 Es mi esperanza que trabajos como este se generalicen para cada municipio, para cada barrio, hasta que 

nos permitan desenterrar nuestros muertos y desaparezcan los símbolos del franquismo. 
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