La sorprendente repercusion que ha tenido mi [ibrito “La posguerra
en Landete y Moya” me ha obligado a plantearme su reedicion. Lo cierto es
que su contenido no representa ni la tercera parte de todo cuanto he
investigado, documental y oralmente, y las familias de las victimas me han
solicitado repetidamente que no dude en publicar una sequnda entrega. Es
muy posible que lo haga, pero mientras tanto, he decidido ofrecer la version
digital del primer volumen para facilitar su difusion universal; hasta la
fecha se ha distribuido la version papel por muchas bibliotecas de Castilla la
Mancha y buen niimero de las nacionales, amén de algunos ejemplares
enviados al extranjero, donde, no podia ser de otra forma, viven muchisimos
descendientes de las victimas republicanas de la guerra civil. No es preciso
decir que también hay algunas personas a las que mi trabajo no ha sentado
nada bien, especialmente a las que provienen de familias que colaboraron
con el franquismo, de las que he recibido ciertos ataques, pero la verdad no
tiene componendas, y es, con frecuencia, acusatoria. En cualquier caso, mis
tribulaciones no tienen comparacion con las que tuvieron que sufrir los
nuestros impunemente a manos de los suyos. Ademds, me consta que
trabajos como éste se estdn haciendo en otros lugares de Espafia a raiz de su
publicacion, y ello constituye para mi una espléndida vy esperada
consecuencia que espero conduzca a aclarar muchisimos crimenes, y a sus
autores.

Es hora de pagar muchas deudas con la justicia, que este pais contrajo
hace tiempo. En Alemania, por ejemplo, se ensefia a los nifios de las escuelas
los crimenes cometidos en la época nazi, crimenes cometidos entonces con la
evidente complicidad de buena parte del pueblo alemdn; en Espafia se
ocultan sin conciencia las injusticias, que son muchas, en un proceso
constante de olvido de las responsabilidades piblicas, y no sélo
gubernamentales, pues la componente sociologica franquista, todavia
perceptible, forma en nuestro pais un sustrato complice que condiciona
todas las instituciones esenciales del estado ;Hace falta recordar que
criminales como Videla y Sadam Hussein murieron en la cdrcel mientras
aqui se ha vilipendiado al tinico juez que se atrevio a revisar los crimenes de
la Dictadura? Es muy dificil, por no decir imposible, sentirse orgulloso de
un pais ciego y sordo a la justicia y con deficiencias democrdticas tan
ostensibles: [Pero si aqui se sanciona a los diputados que votan en
conciencial No nos representan ;Coémo iban a hacerlo? La Ley de la
Memoria Historica no es mds que un aparno vergonzoso que nos convierte en
uno de los pueblos mds injustos y despiadados del mundo, y de la Historia.



La Posguerra en Landete y Moya.
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Reégulo Algarra Hernandez



Dedicado al Juez Baltasar Garzon

Uno de los argumentos esgrimidos por la derecha vergonzante para
ocultar la posguerra civil, es que sucedid hace mucho tiempo. Por las
mismas razones, no deberia hablarse de la batalla de Lepanto, o de la
Guerra de la Independencia, y mucho menos de la crucifixion de Cristo. La
realidad es, que estos eventos, en efecto, sucedieron hace mucho tiempo, y
la Guerra Civil, hace muy poco: todavia viven algunos de los que tuvieron
que sufrirla, y sus hijos y nietos seguimos esperando que se cuenten los
hechos con la proximidad que merecen. Acabada la guerra, el bando
vencedor continud la politica de exterminio iniciada el primer dia de
contienda, y las victimas superan los 150.000 entre 1939 y 1945, liquidadas
de una forma u otra: de un tiro en la nuca, en las carceles franquistas y en
méas de 100 campos de concentracion, el dltimo de los cuales se cierra jen
1962!* Pero es que el pais entero estaba sometido a un confinamiento
fisico, social y politico propio del peor ambiente carcelario, impuesto por
los triunfadores, que ademas sacaron sus muertos de las cunetas por ley de
la Jefatura del Estado de 1 de mayo de 1940, dejando alli a los nuestros.
Nunca va a pagar por sus crimenes la ralea fascista que sometio al pais al
martirio de la guerra y a la pesadilla de la posguerra. Al menos, deberiamos
contar lo que paso en cada pueblo, en cada lugar.

1 El mismo Anuario Oficial de Estadistica da la cifra de 192.684 personas ejecutadas o muertas en las
carceles entre 1939 y 1944, aunque los estudios recientes elevan esa cifra sustancialmente. Por los
campos de concentracion, desde 1936 hasta 1947, pasaron mas de medio millon de republicanos,
fundamentalmente inocentes, pero los de Los Merinales y La Corchuela (Sevilla) se mantuvieron hasta
1962, para hacer las obras del Canal del Bajo Guadalquivir. Los estudios mas manejados e
imprescindibles en torno a los campos de concentracion franquistas son los de Javier Rodrigo,
fundamentalmente los de 2003, 2005 y algin otro que recomendamos vivamente, y produce verdadera
nausea el relato de la barbarie concentracionaria franquista: “La exclusion masiva de los vencidos fue un
paradigma fundamental y fundacional del régimen franquista, y esta tuvo en los campos de
concentracion la cristalizacion mas inmediata. Internamiento, hacinamiento, clasificacion, depuracion,
reeducacidn y reevangelizacidn se dieron la mano en los campos franquistas para hacer saber a los
prisioneros, a los disidentes reales o potenciales, su verdadero lugar en la Nueva Espaiia de Franco”. La
descripcion detallada de las condiciones de vida en aquellos lugares es, sencillamente, espeluznante. A lo
largo de mi vida he tenido el deshonor de conocer al menos a dos de los guardianes de aquel infierno de
miseria y exclusién; por su cinismo y expresiones, personalmente en nada desmerecian de los
despreciables personajes de las mejores peliculas de nazis, y sin duda hubieran merecido el mismo trato
que dieron a sus prisioneros. Todavia hoy, creo distinguir el mismo estilo discursivo en bastantes de los
lenguaraces bravucones de la prensa fascista.



A la vista de las dificultades que presenta la investigacion
documental pura, alin nos queda otra via poco o nada puesta en préctica: la
informacion oral, que puede en determinados casos apoyarse con datos
bibliograficos y de archivo. A continuacién, paso a narrar el resultado de
mis indagaciones, hechas entre las gentes de mi pueblo, Landete (Cuenca),
y del pueblo hermano del Moya, de lo que sucedid justo a partir del dia en
que aquel desalmado general propalé la grandisima mentira radiofonica
“La guerra ha terminado”, aunque el estado de guerra no se derogo hasta
1948. EIl grueso de la informacion lo respaldo con los datos aportados por
la llamada Causa General,® y por las actas municipales de Landete, ambas
fuentes de incalculable valor documental. Me ha sido imposible consultar
el archivo de Moya.

Acabada la guerra civil, fue inmediatamente destinado a mi pueblo
un teniente llamado Isidro Lépez Albendin, que se hizo cargo de la
comandancia militar. Sabemos ahora que venia directamente del alcazar de
Toledo, y que pertenecia al grupo de 60 falangistas militarizados que se
cubrieron de gloria inmarcesible entre las ruinas del palacio toledano. No
obstante su aureola de héroe, lo primero que hizo en Landete al ocupar el
destino, impasible el ademan, fue ordenar la detencién de gente inocente
que no se podia defender, cuyo unico delito era haber sido republicanos de
corazon, o simplemente haber votado a la Republica, y poco después cortar
el pelo a algunas mujeres hijas, esposas 0 hermanas de republicanos a los
que habia mandado a la carcel. VVaya por delante que en mi pueblo, salvo el

2 Es indignante que la administracion, sea cual sea el departamento responsable de la documentacion,
impida la consulta de expedientes con el ridiculo propésito de defender el derecho a la imagen de
auténticos criminales. En Alemania y otros paises es perfectamente posible revisar toneladas de legajos
personales pertenecientes a asesinos cuya actuacion debe ser conocida, tanto del periodo nazi como de la
larga noche comunista. A nosotros se nos ha negado con la excusa inaceptable de no ser familia de
algunas personas citadas en las paginas que vais a leer, que de varias formas influyeron de modo atroz y
decisivo en las vidas de los nuestros. Sin duda, los espafioles poseemos una incapacidad real insalvable de
revisar nuestro pasado, tanto el antiguo como el mas reciente. Puede que, como pais, no seamos tan
honestos como creemos, que esta “unidad de destino en lo universal” viva permanentemente en un caos
de irresponsabilidad moral vergonzoso.

® Inestimable fuente de informacién, compuesta por los partes de denuncia de los alcaldes de “La
Victoria”, base de las primeras represalias, las mas duras del aparato franquista después de los asesinatos
de los primeros dias, creada por decreto de 26 de abril de 1940, que “...atribuye al Ministerio Fiscal,
subordinado al Ministerio de Justicia, la honrosa y delicada misiéon de fijar, mediante un proceso
informativo fiel y veraz [sic] para conocimiento de los Poderes pablicos y en interés de la Historia, el
sentido, alcance y manifestaciones més destacadas de la actividad criminal de las fuerzas subversivas
que en 1936 atentaron abiertamente contra la existencia y los valores esenciales de la Patria, salvada en
ultimo extremo, y providencialmente, por el Movimiento Liberador”, segin la cinica Nota Explicativa del
mamotreto propagandista publicado por el ministro fascista Eduardo Aunos en 1943, p. 11. Los fondos se
hallan en el Archivo Histérico Nacional, y sin duda recomendamos a todo el mundo su consulta, a la que
se llega con cierta facilidad desde Internet —en PARES-, aunque solo sea para averiguar la identidad de
los denunciantes en cada lugar.



vil asesinato del cura a manos de unos pistoleros de la FAI venidos de la
zona de Utiel, de que luego hablaremos, no sucedié nada especial durante
la guerra, y menos en todo el periodo republicano, que transcurrié con muy
pocas alteraciones, y que el destacamento militar aqui estacionado en
tiempo de guerra, que mandaba mi padre, se limité a construir algunos
campos de aviacion que nunca o casi nunca fueron utilizados, como parte
de la infraestructura de retaguardia del frente de Teruel. De hecho, lo mas
notable que puede decirse del periodo republicano de Landete, fue que a mi
abuelo se le impuso desde Cuenca un mes de arresto gubernativo porque,
siendo secretario del ayuntamiento, se negé a levantar acta de las
expropiaciones salvajes que exigian grupos de anarquistas venidos de la
zona de Valencia, aunque apoyados por algunos landeteros secularmente
pobres de necesidad, que creian firmemente en las promesas de reforma
agraria propugnadas por el gobierno y votadas en las Cortes Generales de
la Replblica. No pudo evitar que requisaran algun ganado, pero las
colectivizaciones no pudieron llevarse a efecto hasta los ultimos momentos
del conflicto, y muy parcialmente. Mi abuelo era, sin duda, un hombre
integro, ademas -sin que esto deba considerarse un elogio para nadie- de un
buen y auténtico cristiano; eso si, republicano.

Lo cierto es que Albendin no vino a Landete hasta después de las
detenciones y el traslado de los presos a Cuenca, adonde fueron llevados el
dia 5 de mayo. Le bastd con ordenarlo antes de venir, y la Guardia Civil
citd en el campo de aviacion a “todos los que no tuvieran nada que temer”,
como divisa-trampa. Era una de las mentiras del régimen: la convocatoria,
maliciosa por demas, producia en la gente inocente insoportables dudas de
culpabilidad, totalmente faltas de fundamento y motivadas, solo, por el
caracter sanguinario del aparato represor: ¢se era culpable s6lo por haber
votado a la Republica? Pues parece, por lo que luego sucedio, que
efectivamente ello significaba ser reo de venganza.

Los miembros del Consejo Municipal republicano habian sido
inmediatamente defenestrados por la nueva junta fascista,* ya que segun las
actas municipales fueron obligados a reunirse el 30 de marzo de 1939,
firmar su propio cese y convertirse en rehenes del terror, pues al dia
siguiente fueron detenidos, y eran

-Bonifacio Villar Mufioz.
-Demetrio Asensio Mufioz.
-Julian Villar Garcia.

-Juan Valle Hernandez.

* Somos conscientes de la naturaleza compleja del franquismo: catélico, ultranacionalista, militarista,
fascista, tradicionalista, imperial y politicamente contrarreformista, carcelario, autarquico, policial,
totalitario, etc., etc., nefando; nosotros, por su caracter sangriento y despiadado, vamos a llamar fascista al
régimen y a su ejército, y fascistas a sus mantenedores.



-Antonio Hernandez Villar.
-Félix Cuenca Monleon.
-Leopoldo Cuenca Gonzélez.

El Consejo Municipal entrante no perdié el tiempo; se empled a
fondo en las represalias, y estaba compuesto por

-Dimas Clemente Maenza, alcalde.
-Fabriciano Jiménez Jiménez.
-Benjamin Lopez Sanchez.

-José Casas Mufioz.

-Justo Huerta Hernandez.

-Fidel Camarias Zaragoza.
-Antonio Malavia Peinado.

No hemos podido recabar la lista completa de los que fueron
deportados por denuncia directa del nuevo consistorio, que era bastante
abultada (72, suele asegurarse), pero si los nombres de algunos de ellos:

-Andrés Hernandez Montero, mi abuelo.
-Lope Acebron Noguerol.
-Francisco Carretero.
-Antonio Espafa.

-Candido Lépez.

-Rufo Marin.

-Tomas Asensio, Pirujo.
-Gonzalo Ledn.

-Bernardo Lopez Martinez.
-Emilio Cuenca.

-Julian Lopez.
-Candido...El Conejo.
-Miguel Herranz, el veterinario.
-Gregorio Martinez Argudo.
-Vicente Martinez.

-Andrés Martinez.

-Eustasio Montero.

-Pedro Acebron.

-Herminio Andreu.

-Julian Argudo.

-Julian Huerta.

-Federico Guillén.
-Victoriano Villena.
-Heliodoro Villena.



-Teodoro Cano.

-Angel Monleon.

-Régulo Algarra Motilla, mi padre, que estaba en Utiel y vino a
entregarse voluntariamente poco después, con el erroneo convencimiento
de que nada tenia que temer, siendo conducido paralelamente al campo de
concentracion de Ateca (Zaragoza); luego seria trasladado a Cuenca,
después de ser juzgado y condenado en Barcelona, nada menos que por
“rebelion militar”.>

- Los 6 miembros del Consejo Municipal republicano.

He tenido que recurrir al procedimiento de la encuesta oral para
conocer los nombres de los republicanos represaliados, pues no se
especifican, como sucede en la documentacién de la Causa General de
otros pueblos como Moya, Garaballa o Fuentelespino, limitdndose a
escribir el alcalde de Landete en la 42 columna del impreso, bajo el epigrafe
Personas sospechosas de participar en el delito, que son “Todos los que
ejercian funciones de autoridad y muchos individuos que se aprovecharon
del caos existente para satisfacer sus malos instintos”. No deja de poseer
macabra gracia, teniendo en cuenta que el caos universal y generalizado lo
habian producido los esbirros de su ralea politica, y en cuanto a los malos
instintos, pronto veremos quién los poseia en mayor medida. Creemos que
la falta de concrecién del documento es debida a dos causas: a, eran
demasiados para ser delatados todos, y b, en buena ley, no habia nadie a
quien denunciar, pues todos eran inocentes, y casi todos fueron entregados
para completar el cupo de prisioneros de guerra exigido por Albendin. No
obstante, mi abuelo y otros fueron denunciados por motivos personales, por
motivos exclusivamente personales.

Ninguno de ellos, excepto mi padre, fue siquiera juzgado; es decir,
que ni siquiera habia cargos contra ellos. Todos, inocentes; la mayoria,
pobres y necesitados de justicia, la que no obtuvieron de un régimen
fascista, despiadado e inicuo. El informe citado, enviado a la Causa
General por el alcalde Justo Huerta, de 25 de agosto de 1943, especifica
claramente que en Landete “No hubo asesinatos, ni tormentos ni incendios
ni agresiones, pero en cambio la actuacion de los rojos durante el periodo
de su dominacion en este pueblo se caracterizd en todo momento por la
tendencia sistematica a apoderarse de lo ajeno. Se pidié constantemente
dinero, productos agricolas y pecuarios, ropas, muebles, etc., a todos los

b

que suponian los que detentaban el poder que podian darlos o tenerlos...”,

® A finales de 1942, el 80 % de los presos de todas las carceles de la dictadura estaban detenidos por
“rebelion militar”, de acuerdo a una ley franquista dictada en 1936, solo diez dias después de la
sublevacion, pero vigente hasta j1969!, que permitia aplicar la jurisdiccion militar a casi todos los delitos;
bastaba con que fueran clasificados como delitos politicos. Anécdota: un tio mio de Albacete fue detenido
por colocar inadvertidamente en el escaparate de su tienda de lonas tres rollos de género con los colores
de la bandera republicana.



y aclara que “La mayor parte de los individuos en la relacion anterior [10S
miembros de los diferentes consejos municipales republicanos, desde el
36], y muy especialmente Herminio Andreu, como Presidente del Comité
en los primeros meses, se opusieron por todos los medios a que se
cometiera ningdn crimen por elementos extrafios que alguna vez vinieron
al pueblo sedientos de sangre”. La expresion “apoderarse de lo ajeno”
alude a la incautacion de fincas rasticas. He aqui el motor del odio
irredento. He ahi la fuente de la que manaba el instinto salvaje de venganza
que convirtio a la derecha rural espafiola en alimafas sedientas de sangre
republicana. No importd que el comunista Herminio se hubiera interpuesto
con entereza entre los asesinos y sus posibles victimas -lo que todavia se
recuerda en el pueblo- porque fue uno de los primeros detenidos, sin
contemplaciones. No se les puede perdonar; no se les debe perdonar. Pues
bien, para dar una idea de la importancia de las incautaciones en Landete,
entre mis encuestados hay algunos que ni siquiera se enteraron de que las
hubiera. Mi madre si las recuerda porque, avanzada la guerra, mi abuelo
puso sus fincas a disposicion del comité revolucionario, y algunas de ellas
fueron intervenidas.

En efecto, hubo expropiaciones, pero todo se hizo al amparo de la
Ley de Bases para la Reforma Agraria, votada en las Cortes el 9 de
septiembre de 1932, que, entre otras medidas, obligaba a los propietarios a
cultivar las tierras bajo amenaza de confiscacion, para evitar que los
terratenientes boicotearan a la Republica perdiendo los cultivos so capa de
barbecho. Era, evidentemente, una medida tendente a paliar el hambre de
un pueblo secularmente azotado por la pobreza, y es bien conocido el
comportamiento fraudulento de los grandes y medianos propietarios,
muchos de los cuales arruinaron los campos desde el primer momento,
dejando en baldio tierras aprovechables en muchos lugares.

Lo que el alcalde llama “peticiones de dinero” y otros, era una
medida que se adopté al final de una guerra que habia dejado exhausta la
escasa hacienda de todos, y que fue iniciada y mantenida por una ralea de
mandos militares que fundamentalmente defendian los intereses de la clase
agraria privilegiada ¢ A quiéen habia que acudir en demanda de sustento para
los mas necesitados? Probablemente se incautaron también fincas urbanas,
aunque las referencias son muy dudosas, pero si las hubo, hipotéticamente
fueron realizadas por unos pocos indigentes cuya culpa estaba obviada por
la extrema necesidad. Todos, reos de la pobreza. Nada que justificara las
cotas de represion posterior, y menos, que ésta fuera orquestada y
safiudamente dirigida por el régimen, que no dejo de ser militar y siniestro
hasta la muerte del dictador.®

® Richards, Un tiempo de silencio, 1999, p. 192: “Los crimenes de la dictadura se levantaron sobre la
victoria en la guerra civil. El franquismo no puede entenderse sin hacer referencia a la guerra. Por
mucho que la economia y la sociedad cambiaran durante los casi cuarenta afios del régimen, el hecho



Presos del franquismo

El descomunal trasiego de presos en los dias inmediatamente
posteriores a la Victoria constituyo en toda Espafia una operacion caotica
digna de los peores relatos de terror. “Eran llevados de una prision a otra,
de norte a sur y de este a oeste de la geografia espafiola, amontonados en
trenes, sin comer, sin beber y sin saber qué seria de ellos » T a imitacion del
agonico prolegdmeno de la Solucidn Final hitleriana.

En Landete, los miembros del somatén local se ofrecieron
voluntarios para llevar los presos a Cuenca. Lo que desde la macabra
perspectiva de un fascista podria ser tenido por servicio publico, tenia un
caracter bien distinto y peor: los nuestros nos contaron afos después, y a
cuentagotas, que lo que en realidad pretendian los del somatén era
asesinarlos por el camino, y que solo la enérgica reaccion del sargento de la
guardia civil al mando de la expedicién impidio la masacre, argumentando
pistola en mano que tenia ordenes de entregarlos vivos, y se cumplirian.
Hemos de dar otra version que he oido en el pueblo: el sargento,

fundamental del sangriento conflicto bélico y de la devastadora represion que lo acompafid estuvo
siempre presente en el propio gobierno, que por otra parte constantemente aludia a él....La legitimidad
del dictador se afirmo fundamentalmente a través de la violencia y de la continua amenaza de la
violencia. Y esto tuvo muchas consecuencias; la concepcién que tenia el franquismo de la nacioén, el
estado y la economia se basaba en el militarismo, la guerra y la sangre”.

” Gutmaro Gémez Bravo, El exilio interior, 2009, p. 26.
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acorralado, se lavo las manos, dejando el asunto al arbitrio de aquellos
indeseables, pero ellos, desalmados luego cobardes, no fueron capaces de
asumir responsabilidades y regresaron por esta vez con las manos limpias y
la mente sucia; y aun hay otra, y es que sélo uno de ellos, cuyo nombre esta
en la memoria de casi todos los encuestados, estaba dispuesto a matarlos, y
todos los demas se lo impidieron. Todas merecen ser recordadas, pero lo
cierto es que el viaje fue un trafago terrorifico. Conocemos sus nombres:
Lopo, Baticola, Salvador y José el Molinero. Esta era la guisa de los
vencedores. Decenas y decenas de miles murieron en toda Espafa por el
mismo procedimiento que aquellos barbaros querian poner en préactica,
pero sélo pagaron por ello, y con creces, los republicanos, y ahora, los hijos
y nietos de aquellos fascistas nos niegan el derecho a recuperar nuestros
muertos de las cunetas y las tapias de los cementerios. Al fin y al cabo, los
suyos estan enterrados en sagrado y con flores, y ademas son muchisimos
menos; a los otros, jque se los trague la tierra!

En Moya, segun los preciosos documentos de la Causa General,
fueron a la carcel:

-Anacleto Contreras Perpifian.
-Francisco Escribano.

-Antonio Sanchez Pulido, El Capador.
-Cirilo Garrote Alegria.

-Balbino Garrote Sanchez.

-Julian Garrote Romero.

-Ricardo Garrote Marin.

-Basilio Aleman Campos.

-Zacarias Aleman Martinez.
-Primitivo Aleman Martinez.
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-Virgilio Aleméan Martinez.
-Isaias Coronas Marin,
-Gerénimo Martinez Contreras.
-Damian Valentin.

-Alejandro Marin Campos.
-Daniel Corral Guillén.
-Julian Carrasco Guillén.,
-Floriano Argudo Contreras.
-Toméas Montero Sanchez.
-Juan Séaez Malavia.

-Ruperto Argudo.

-Floriano Argudo.

-Lucio Argudo.

-Valeriano Zaragoza Valentin.
-Ventura Pastor Pérez.
-Tiburcio Linuesa Garcia.
-Sinforiano Saez Anton.
-Alejandro Saez Morata.
-Atilano Perpifian Pla.
-Agustin Perpifian Carretero.
-Dionisio Blasco Sanchez.
-Andrés Alba.

-Anastasio Lazaro Argudo.
-Isaias Minguez Andrés, el médico.
-Eulogio Sanchez.

Nada mas, y nada menos, y se sustancian las denuncias con un
variado elenco de acusaciones que nunca fueron comprobadas, y que
naturalmente me han desmentido sin dudarlo varias personas del pueblo,
enormemente contrariadas por el cimulo de falsedades. En uno de sus
escritos, José Malavia, segundo alcalde de la victoria de Moya, culpa
directamente a Cirilo Garrote, Alejandro Saez, Zacarias Aleman, Daniel
Corral y Eulogio Sanchez de haber colaborado en el asesinato del cura de
Fuentelespino, Agustin Navarro, crimen perpetrado por una partida de
asesinos de Ademuz, y esto, que reviste los caracteres de una inferencia
personal, malintencionada y nunca investigada, constituyé prueba
suficiente para que fueran condenados. Luego veremos que pudo haber
algo de cierto en sus acusaciones, pero ni entonces ni hoy seria posible
averiguar el grado de colaboracion de los moyanos en aquel horrendo
crimen, y si constatar un profundo sentimiento de pesar de todos los
vecinos de Moya, sin excepcion, por la muerte del sacerdote. Si podemos
asegurar, en base a varios testimonios, que el Comité Revolucionario, cuyo
presidente era el alcalde Anacleto Contreras, en cierta ocasion, se 0puso
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frontalmente a las pretensiones de la partida de asesinos de Utiel, e
impidieron que mataran a nadie, incluido D. Mauro, el cura del pueblo, que
estaba oculto y fue protegido ¢Es eso compatible con la colaboracion en la
muerte del sacerdote? En general, Malavia pone de manifiesto los mdviles
de su conducta revanchista con las sempiternas expresiones del tipo
“amigos de lo ajeno” para describir las pocas incautaciones que tuvieron
lugar en el pueblo al final de la guerra en un contexto de hambre
inmisericorde, siempre mas cruel con las clases necesitadas.

En otro de sus informes figura mi padre, a quien acusa de destruir la
iglesia de San Bartolomé para vender los materiales. Efectivamente, mi
padre tuvo que desmontar lo que quedaba de San Bartolomé por orden
militar irrevocable, pues el ejército necesitaba materiales de derribo para
construir el refugio y las viviendas militares del campo de aviacién, pero
nada mas alejado de su voluntad, pues a pesar de sus escasas convicciones
religiosas, era enormemente respetuoso con el patrimonio, estaba
completamente en contra de las persecuciones® y no creia que la
supersticion hubiera de combatirse con sangre, sino con una buena politica
educativa que por otra parte la Republica puso en practica con la
construccion de miles de escuelas. De hecho, para mi familia fue una
verdadera tragedia la liquidacion del templo, pero lo cierto es que los
mismos mandos de mi padre, desplazados a Landete expresamente para
planificar la infraestructura aérea de la zona, le ordenaron taxativamente
aprovechar las maderas y demas elementos de derribo, incluidos los
obtenidos de las iglesias en ruina, y precisamente, lo que quedaba de la
iglesia de San Bartolomé después del incendio de 1927 habia sido destruido
por el Comité de Moya, a principios de la guerra. La acusacion de José
Malavia no tiene ningun fundamento, y ademas resulta de lo mas chocante:
pretende el ladron que todos son de su condicion. En Moya, es del dominio
publico quién derrib6é al menos una de las magnificas casas militares que
habia construido mi padre, y quién desmonto la linea telefonica militar
plenamente operativa, dejando a Moya incomunicada hasta el afio 62. Del
cable y demas elementos de transmision, nunca mas se supo.

Cualquiera que esté interesado en estas reliquias de la guerra, que en
los ultimos tiempos se estan localizando, estudiando y adecentando para
visita en diferentes comunidades, puede visitar todavia el bunker que
construy6 la unidad que mandaba mi padre, en el campo de aviacion
situado en la dehesa boyal de Moya, y los restos de los edificios militares.
Merece la pena. También quedan en pie el de Landete y otros pueblos, por

8 Es més, en la construccion del campo de aviacion de Jarafuel, disimulé al cura entre el personal operario
para protegerle. Por otra parte, habia sido nazareno de una cofradia en Albacete. Si es cierto, en honor a la
verdad, que a causa de la deplorable actitud de la jerarquia espafiola a lo largo de la dictadura, murié
siendo profundamente anticlerical, y se neg6 rotundamente a recibir el viatico.
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no hablar de otras instalaciones en las provincias de Teruel y Valencia,
igualmente construidas por mi padre.

Casi los mismos que aterrorizaban al pueblo moyano en la
interminable posguerra siguen haciéndolo en la actualidad: ha sido
enormemente dificil obtener informacién oral en Moya, pues los vecinos,
viejos y jovenes, con muy pocas excepciones, siguen condicionados por el
miedo a las represalias. Afortunadamente, los documentos estan aqui para
romper el silencio.

San Bartolomé

Por otra parte, el mismo grupo opresor es directamente responsable
de la postracion econdmica, cultural y demografica del pueblo de Moya,
que actualmente es casi un despoblado enquistado en economia de
subsistencia a causa de la emigracion indigna y degradante, cuando podria
ser un centro turistico y cultural de primer orden, ademéas de un vergel
delicioso por su riqueza acuifera. El tiempo no ha pasado por la capital del
marqguesado. De hecho, lo poco que hay en Moya se ha conseguido gracias
al aporte econdmico de la emigracion, y a la iniciativa institucional de
varias comunidades, incluida la europea. Los actuales poderes se han
negado sistematicamente desde hace afios a la puesta en practica de
proyectos de desarrollo absolutamente necesarios, en un despiadado
caciquismo que ya ejercian desde antes de la guerra civil, en el mas puro
estilo de la Espafia profunda. ;Como no iban a sentir el peso de la
Republica, que intentd producir un cambio radical y renacimiento en todos
los 6rdenes? No es la primera vez, ni seré la ultima, que ganan los malos.
Casi todos los encarcelados de Moya todavia permanecian en prision en
noviembre del 40, segin el malhadado parte de acusaciones del alcalde
fascista José Malavia, y en junio de 1942 todavia lo estaban Anacleto
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Contreras, Antonio Sanchez Pulido y Gerénimo Martinez Contreras,
debiendo soportar el hambre, las palizas, las penurias y la separacion de los
suyos durante afos.

En la Espafa del terror, en las listas municipales de “acusados de
rebelion” casi sOlo habia gente inocente, muchos de los cuales ni siquiera
se habian significado especialmente por sus ideas. El criterio seguido para
las detenciones poseia la simpleza de lo perverso, pues consistia en aplicar
el sistema clasico de las fuerzas de ocupacion: la ley del talidn, corregida y
aumentada. Si en determinado lugar se habian producido durante la
Republica y la guerra acontecimientos considerados hostiles hacia el bando
fascista rebelde, la autoridad politico-militar de ocupacién exigia rehenes,
indiscriminadamente, y se aplicaba una aritmética de venganza desigual y
sui generis, claramente acrecentada del lado de los vencedores. Era el
cddigo macabro de la Wermacht y las SS; por ejemplo: por un soldado
aleman muerto a manos de la resistencia, 20 ejecutados del pueblo; no
importaba que fueran inocentes. Aqui, el enemigo a suprimir era todo
republicano, cualquiera que fuera su condicion, igualando a todos en la
culpa de unos crimenes que sélo un reducido porcentaje cometio. Eso
ocurrio, precisamente, en Landete y Moya; como fueron asesinados en la
zona tres curas, la autoridad militar, via Lopez Albendin, exigio cierto
numero de rehenes en cada pueblo, y el Unico criterio consistia en
seleccionar un namero proporcional a la poblacion del lugar. No importaba
que nadie de la tierra hubiera perpetrado las muertes de los sacerdotes, todo
el pueblo era sospechoso, menos los afectos a la causa. De hecho, un cierto
nimero de los represaliados con carcel de Landete, y los de Moya en
menor medida, fueron poco tiempo después, segun los casos, liberados sin
cargos, sin duda porque de lo contrario no hubiera habido en los pueblos
brazos suficientes para las labores agricolas, ademas de que resultaba una
masa carcelaria insostenible; no asi otros muchos, como mi padre, que fue
juzgado en rebeldia y condenado a doce afios y un dia por haber servido al
Unico régimen legal existente,” aunque de esta condena s6lo cumplio tres,
gracias a aquello que llamaban indulto, en realidad puesta en libertad sin

% Mi padre estuvo en total seis afios en cinco establecimientos penitenciarios: el campo de concentracion
de Ateca y las carceles de Cuenca, y Uclés, por la primera condena, y luego en las de Valencia y Madrid,
por la segunda, ya que posteriormente fue detenido por prestar su apoyo a la guerrilla antifranquista,
ademas de ser victima de una politica de dispersion de presos conocida popularmente por ‘“‘turismo
imperial”, tendente a evitar los lazos de solidaridad de los presos, y la contestacion carcelaria, que la
hubo vy, hay que decirlo, tanto en centros de mujeres como de hombres. Pero es que la superpoblacién
reclusa producia un verdadero caos de reagrupamiento y trasiego constante, y lo normal era que quedaran
desconectados de los suyos, que eran su Unica fuente de alimentacién y cuidados, muriendo muchos de
ellos y ellas por esta misma causa, de hambre y de pena, y un buen ndmero por suicidio. Las
estrambaticas condenas de 12 afios y un dia estaban motivadas por la existencia de una ley de gracia que
solo afectaba a los condenados a doce afios 0 menos, y que se aplicaba solo para descongestionar unas
carceles abarrotadas de gente inocente, en absoluto por motivos humanitarios, que desconocian.
Igualmente, muchos de sus hijos y nietos hacen gala de no conocerlos. Tampoco era amnistia, medida que
el mismo dictador consideraba ‘‘fruto podrido del liberalismo”.
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cargos, que no existian, o mi abuelo, que también estuvo encerrado treinta
meses, quedando convertido en una ruina fisica, para morir pocos afios
después. Mi madre se acuerda perfectamente del dia en que, atados en
cadena con cuerdas, mi padre y un buen nimero de presos eran trasladados
a la estacion de tren para embarcarlos rumbo al seminario de Uclés, en
macabra procesion por las calles de la catdlica y procesional Cuenca. No lo
vamos a olvidar, no lo queremos olvidar. Moriremos acusando a aquellos
desalmados y a sus complices, algunos de los cuales todavia viven y jamas
han sido buscados por la justicia. Quiero recordar que la culpa de los
crimenes contra la humanidad no prescribe jamas, y no por capricho del
legislador, sino por un elemental sentido de la justicia que sélo poseen los
mejores de la especie. Huelga decir que la clase despreciable de individuos
que hizo posible la noche oscura del franquismo no se encuentra en ese
grupo selecto.

La carcel y sus secuelas llevaron a varios de ellos a la muerte
temprana, sin contar con la de Eustasio Montero, que fallecié en el
monasterio de Uclés y fue enterrado por las mujeres de Landete alli mismo.
Mi abuelo, que estuvo casi tres afios encerrado sin cargos en la
carcel/seminario de Cuenca, luego tuvo que afrontar una vida de penurias y
enfermedades propias de la pobreza y la vejez prematura, debiendo
desplazarse a pueblos reconditos para trabajar donde le dejaban,™ después
de perder todo lo que tenia en una guerra injusta que los fascistas habian
empezado y no terminaron hasta muchos afios después, ya que hubo
poblacion reclusa, hombres y mujeres, jhasta el afio 1962!, y en cuanto a
los muertos, casi 50.000 de ellos aun estan enterrados en las cunetas. Los
fascistas ya exhumaron los suyos, y ahora no nos permiten desenterrar a los
nuestros.

No. No cabe argumentar que eran cosas que pasan en una guerra
civil: la guerra civil americana, mucho mas dura que la espafiola, se
termind el dia que se firmo la paz. Estas cosas s6lo suceden cuando la
guerra la ganan asesinos sin escrapulos, y son peores cuando ademas se
hacen pasar por buenos cristianos. Otro ejemplo: acabada la guerra

19'Mi abuelo también era maestro, y un buen maestro, y aunque no me consta documentalmente que lo
solicitara, estoy seguro de que tuvo que pretender el reingreso en el cuerpo docente, sin resultados,
victima de las depuraciones.
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mundial, esta se liquido en Alemania en menos de un afio, juzgando solo a
unos pocos asesinos y dejando libres a infinidad de criminales de guerra, y
no digamos a los inocentes de toda culpa, y es que las democracias no
pueden vivir sumidas en la borrachera de venganza que envenend a la ralea
que gano la guerra de Espafia. Con certeza la Republica Espafiola, si
hubiera ganado justamente la guerra, habria liquidado el asunto en meses,
aun teniendo en cuenta que era una democracia recién nacida.'! Los rojos
somos, sin duda, mucho mejores que aquellos iluminados mediocres que
llenaron nuestra vida de yugos, flechas y ejercicios espirituales.*

Tocadas con la gracia del Espiritu Santo

Y no solo cabe hablar de los presos y los muertos. Dificilmente
pueden imaginarse las penurias y el abandono de sus familias, que tuvieron
que sobrevivir durante afos sin el marido, el padre, la madre o los hijos. No
hay palabras para describir el heroico sacrificio de las mujeres republicanas
en la dictadura. Las de mi pueblo iban a Cuenca —a veces a pie todo el
camino- de cualquier modo para llevar a sus seres queridos las pocas
subsistencias que podian reunir poco menos que mendigando, y aun

1 Asi lo demostré en la Sanjurjada, de 10-8-1932, cuando, condenado a muerte como prescribia el
Cadigo de Justicia Militar, Sanjurjo fue amnistiado junto a sus secuaces golpistas, y regalado con unas
vacaciones en El Dueso, aunque el golpe habia costado la vida de diez personas. De hecho, la generosidad
de la Republica de izquierdas constituyé entonces, en opinion de muchos, el germen de la Guerra Civil.
La Republica de derechas del 34 no mostr6 piedad alguna en la Revolucion de Asturias, reprimida por el
grueso de los militares africanistas con Franco a la cabeza, en especial Yagie, que hizo alli sus précticas
preceptivas de genocida.

12 Ejercicios espirituales con las tres vias de purificacion mistica: la purgativa, la iluminativa y la unitiva.
Si, nos convirtieron en un pueblo de misticos reconcomidos méas cerca del cielo que de la tierra. El
hambre ayuda al recogimiento y, especialmente, a la sumision resignada, en un ambiente absolutamente
marcado por la desesperanza, el miedo y el escepticismo ¢O ya no os acordais? De hecho, hay una cara de
la tragedia que el exilio no conocié en toda su macabra realidad, excepto aquellos que vivieron la
experiencia de los campos de exterminio nazis, o los campos de recogida del Sur de Francia, con la
indiferencia y el regocijo, por cierto, de los jerarcas fascistas espafioles, tanto civiles como militares y
eclesiasticos, que s6lo gobernaban para los suyos.



17

mendigando en mas de una ocasion un salario a los mismos verdugos que
los habfan condenado.'® Es més, al llegar, muchas de ellas pasaban al raso
las noches, envueltas en una manta a la puerta de la carcel, que era jel
seminario diocesano!, solo para saber si al amanecer los suyos serian
victimas de las sacas. Y ¢qué decir de episodios canallescos como el que
vivieron un grupo de mujeres de Landete que iban a visitar a sus presos, a
llevarles el poco sustento de que disponian?: el cobrador del autobls de
Cafiete, un tal Ramiro Solera, se negd a detenerse en el cruce del Prao
Navarro, solo porque eran las mujeres de los rojos. Mi abuela Angelina, la
Tia Julia (Cuenca), Magdalena Géalvez y Elisa La Antona (mujer de
Céandido el Conejo), entre otras, tuvieron que ir andando con sus bartulos
hasta Carboneras a tomar el tren, unos 60 km. j;Como podriamos
olvidarlo?! Ese era el tipo de indeseables que gand la guerra civil, y han
procreado: ahora sus hijos y nietos no nos permiten sacar nuestros muertos
de las cunetas, mientras los suyos, insisto, ya estan confortablemente
enterrados en camposanto.

13 Es més, en 1940, en medio del terrible periodo de hambruna de la posguerra, la Comisaria General de
Abastecimientos y Transportes decidié que la entrega de las raciones suplementarias de pan fuera
controlada en cada pueblo por una junta local formada por el alcalde, el cura y el jefe local de la Falange,
de modo que el reparto de un articulo tan basico dependia directamente de la conducta social y politica de
los escasos beneficiarios; véase Richards, Un tiempo de silencio, p. 150. Ademas, mientras el régimen y
sus capitostes militares, falangistas y terratenientes se beneficiaban del estraperlo libre a gran escala, las
carceles de mujeres se llenaban de esposas y familiares de republicanos muertos o encarcelados que,
desprovistas de toda pension o cobertura del estado, vendian clandestinamente articulos producidos en
casa, ilegalmente ;Cémo no vamos a emitir juicios morales sobre aquella ralea?.
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¢Y qué decir de las miles y miles que estaban en prisién? He aqui
parte de una carta que dirige una falangista de Valencia a Pilar Primo de
Rivera, en marzo de 1940:

“Me dirijo a ti para rogarte interpongas tu valiosa
personalidad y tus buenos sentimientos en favor de las presas ya
que eres Delegada Nacional de las Mujeres Espafiolas. Las
mujeres que estan en las carceles de Valencia se estdn muriendo
de hambre y llenas de sarna, durmiendo en el suelo, pues donde
hay sitio para 100 son 800. Como hay un decreto de Redencion de
Penas por el Trabajo podia ser aplicado para estas infelices que
la mayoria no tiene delito alguno, son denuncias falsas y
venganzas particulares, estas mujeres podian pasar la condena en
sus casas Yy trabajar en algo practico para el Estado, con esto se
resolveria el problema que tiene el Caudillo de mantener tantas
mujeres en las carceles y se mejoraria el ambiente que hay que es
muy desfavorable para las que como tu y yo hemos luchado tanto
por el resurgir de nuestra querida Espafia, nuestros enemigos que
no son pocos tienen con esto una poderosa arma para
desacreditarnos.

También te ruego intercedas para que en la Direccién
General de Seguridad no se peguen esas palizas, pues muchas de
ellas las tienen que sacar con camillas a las carceles, el otro dia le
dieron una paliza a una mujer que abort6 en la Direccion y fue
llevada a la carcel...”

Y luego,

“Yo s¢ que tu eres buena y puedes poner de tu parte
bastante, puedes hablar con el Caudillo y si consigues mejorar la
situacion de las presas te haras duefia de todas, pues no falta quien
se encarga de decirles lo buena que tu eres, pero hay que ganarlas
haciendo algo bueno por ellas. Mira Pilar que hay mucho malestar
con esto de tantos presos pues da horror ver los gue matan
diariamente y eso no puede ser, nosotras que somos madres no
podemos consentir eso y si con nuestra pasividad e indiferencia lo
callamas llegara el dia que tengamos el pago y entonces sera tarde
ya... .

No es preciso decir que aquella falangista buena se equivocaba, y
que nunca pagaron por ello, pero ¢como lo vamos a olvidar?: por el

Y En Goémez Bravo, ob. citada, p. 29, de un legajo del Archivo General de la Administracion. El
subrayado es nuestro.
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contrario, debemos contarlo una y otra vez, con nombres, pelos y sefales,
porgue una propaganda deformadora ha logrado imponer entre las masas la
falsa creencia de que todos mataron por igual, que republicanos y fascistas
incurrieron en igual responsabilidad criminal, y nada de eso es cierto.

La actitud del régimen con las mujeres republicanas no dejaba de ser
una consecuencia subsidiaria de sus concepciones primarias en torno a la
mujer, considerada en absoluto. Véase el tipo de apreciaciones que era
capaz de argumentar el “prestigioso” siquiatra fascista Vallejo-Najera: “Si
la mujer es habitualmente de caracter apacible, dulce y bondadoso débese
a los frenos que obran sobre ella; pero como el psiquismo femenino tiene
muchos puntos de contacto con el infantil y el animal, cuando desaparecen
los frenos que contienen socialmente a la mujer y se liberan las
inhibiciones fregatrices de las impulsiones instintivas, despiértase en el
sexo femenino el instinto de crueldad”.” Esta risible predisposicion a
identificar en la mujer los peores instintos genéticos de la especie, muy
propia, por otra parte, de los esquemas eclesiasticos tradicionales que
cobraron fuerza incontenible en la larga noche del franquismo, encontré
plena aplicacion en el tratamiento dado a las presas politicas de la
dictadura, pero no vamos a extendernos en esta vertiente carcelaria del
régimen, de la que hay abundante y buena bibliografia. Las nuestras no
entraban siquiera en la categoria de presas politicas; eran, simplemente, el
criminal objeto de venganza de fascistas fanaticos y resentidos, como
veremos en breve.

Pero ¢quién hacia las listas de detenidos?, podemos preguntarnos,
porque el fascista Albendin no conocia a nadie. Pues muy sencillo: hoy

15 «p- . . . . . . . ;. . .
‘Biopsiquismo del fanatismo marxista. Investigaciones psicologicas en marxistas femeninas

delincuentes”, en Revista Espafiola de Medicina y cirugia de Guerra, 1939, afio Il, n° 9, p. 399; lo tomo
de una cita de Gémez Bravo, El exilio interior, p. 164.
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sabemos bien que la lista la confeccionaban en cada pueblo, por orden de
responsabilidad, el alcalde, la Guardia Civil, el capitoste de la Falange y el
cura. En Landete, hasta que Fidel Camaias fue nombrado jefe local del
movimiento, Pedro Benavente, sobrino del alcalde Dimas Clemente, era el
jefe de la Falange a las 6rdenes de su tio y nos consta que no manifestd en
ningin momento fobia personal hacia nadie, todo lo contrario. El cura, D.
Ceséareo, habia sido asesinado en 1936 por la partida de secuaces de El
Blanquillo, y el sustituto, D. José Cafas, no vino hasta inmediatamente
después de la guerra, y por tanto tampoco conocia a nadie; y la Guardia
Civil, sencillamente, recibia y ejecutaba las 6rdenes.

En Moya, el primer “alcalde de la Victoria” fue Miguel Malavia
Mufioz, y el primer Jefe de la Falange fue Nazario Argudo Martinez, que
no nos consta que influyera en las delaciones por su caracter personal y por
los informes que tenemos, con lo que sélo nos queda la Guardia Civil, que
era la del puesto de Fuentelespino, y el alcalde. Pero en el contexto de
posguerra, la Guardia Civil estaba a las ordenes de los alcaldes, maximos
responsables de la autoridad municipal, en especial en el plano politico, y
el informe de José Malavia acredita plenamente la responsabilidad del
primer edil. Ademas, el cura, D. Mauro, sabemos que permanecié oculto
toda la guerra, y no podia hacer otra cosa que estar agradecido al Comite,
por haber colaborado decisivamente en su salvacion. Era, ademas, un buen
hombre incapaz de delatar a nadie. Fallecio en Cafiete so6lo unos dias
después de su liberacion; habia marchado rapidamente, quiza para no verse
involucrado en la parafernalia de condenas, y hurtarse a la contemplacién
de detenciones de personas que habian sido buenas con él.

Por tanto, Dimas Clemente fue el maximo responsable de las
detenciones en Landete, y en Moya, Miguel Malavia, respaldados ambos
por el estado fascista, representado en la zona por el comandante militar,
Isidro Lopez Albendin. En general, el gobierno fascista practicaba una
perversa politica de nombramientos consistente en situar al frente de los
ayuntamientos conquistados a primeros alcaldes especialmente dominados
por el rencor antirrepublicano, pues su funcion primordial era la limpieza
ideolégica y fisica del enemigo; luego, ya vendrian otros mas
contemporizadores que se dedicaran a “normalizar” la vida en los pueblos
después de eliminar toda contaminacion democratica. De hecho, tanto uno
como otro desempefiaron el cargo s6lo unos meses, los suficientes para
extirpar los tumores malignos por amputacion brutal de los miembros. *°

% Su mismo Franco definiria este periodo bestial como “primera etapa de cirugia de urgencia”, en
Palabras del Caudillo, 1943, p. 189, y mas adelante: “Yo sé que no podemos pedir que los arboles
corpulentos, que crecieron anarquicos y deformes, se enderecen. Seria pedir un imposible. Podaremos
las ramas malas, destruiremos las inservibles...”, p. 195, en Barcelona, enero de 1942. Los ejemplos de
bravuconeria asesina del dictador serian infinitos, y todos ellos inspirados en un plan de exterminio que
llevaron a cabo a conciencia desde los mas bajos estratos del aparato, como los ayuntamientos, los
barrios, las empresas, etc.
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Aun asi, la inquina represora todavia era norma de obligado cumplimiento
muchos afios después, aungue ya no podia mostrarse tan virulenta si
tenemos en cuenta que en muy poco tiempo el sistema aplasto sangrienta y
carcelariamente toda oposicion.'” Si, y todo estaba concienzudamente
planeado desde mucho antes de la Victoria, pues desde el principio del
Alzamiento “...las autoridades franquistas pusieron rdpidamente en vigor
una estructura legislativa alternativa que en la practica, pese a proclamar
su adhesion a los grandes principios de la dictadura, permitia un alto
grado de discrecionalidad y concedia grandes prerrogativas a los
ministros, autoridades militares locales, gobernadores civiles, y a los
burdcratas del partido de rango inferior. Esta falta de garantias, envuelta
en una terminologia falaz, tipica de los estados totalitarios, cred una
sensacion generalizada de miedo y un enorme campo de accion a la
corrupcion. Se estimulé conscientemente el odio de clases y se
institucionalizo la denigracion de las diferencias...De hecho, los esparioles
pasaron a ser desiguales ante la ley segun las lineas de batalla trazadas
durante la guerra civil y las categorias de sexo, credo y nacionalidad
establecidas .*® Todos y cada uno de los individuos de la estructura de
mando del estado eran verdugos de la disidencia, con amplios poderes
sobre la hacienda, la vida y la muerte de cada siervo de la gleba, ya que no
ciudadanos. Naturalmente, el pais se convirtié en una inmensa prision que
definia plenamente la naturaleza carcelaria del régimen: “Ligada desde el
principio al fenédmeno de la represion, desde las sacas y los fusilamientos
iniciales, la carcel terminara siendo uno de los elementos decisivos en la
configuracion de la dictadura. Pero toda la politica y legislacion criminal
del régimen arrancan de la experiencia de la guerra, que definio los
cauces de la prision en la Nueva Espafia. A medida que el ejército
sublevado aceleraba su avance, extendia por toda la geografia una
improvisada red de centros de detencion para la que se utilizaron todo tipo
de edificios. Si la desamortizacion del siglo XIX habia convertido
conventos y monasterios en presidios, la Guerra Civil iba a traer una
nueva necesidad de espacio para albergar enormes contingentes de presos
y detenidos acumulados desde 1936. Castillos, cuarteles, ayuntamientos,
conventos y monasterios, pero también cines, fabricas, colegios, plazas de
toros y campos de futbol. Toda Espafia era una inmensa prision y pronto,
prdcticamente, no quedé edificio vacio ni lugar por ocupar”.* E| convento
de Uclés no deja de ser un ejemplo muy proximo, y el seminario de
Cuenca.

7 Proceso represor al que los fascistas llaman “politica de reajuste nacional”, que esencialmente
consistio en traspasar el control y la violencia militar al control y la violencia policial e institucional.

'8 Michael Richards, Un tiempo de silencio, 1999, p. 82.

19 Gémez Bravo, El exilio interior, p. 20.
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El encuadramiento falangista de Lopez Albendin no era una
casualidad del destino. La realidad es que el partido unico protagonizo la
represion carcelaria por especial vocacion patriotica, pues eran los
encargados, la mayor parte de las veces, del interrogatorio a los presos,
promoviendo constantemente tacticas de hostigamiento, delacién e
intervencion policial, y un buen nimero de jueces militares eran
falangistas. Albendin también era juez militar. La Falange era, en suma, el
equivalente franquista de las SS nazis, incluida la caricatura grotesca del
Frente de Juventudes, semillero indiscutible de los cuadros directivos de la
derecha dirigente actual, aunque algunos de los que nos gobiernan
procedan ideoldgica y genéticamente, en segunda o tercera generacion, de
la Asociacion Catolica Nacional de Propagandistas, otra familia
vergonzante del régimen, igualmente responsable de la represion, en grado
de complicidad ostensible. Todos ellos, supremos justificadores del
Alzamiento.

Los politicos del mafiana, que es el hoy

Las céarceles y la indefensa poblacion reclusa eran, en efecto, el
medio de trabajo predilecto para poner en practica sus heroicas fobias
antirrepublicanas, de tal modo que incluso llegaron a surgir molestas
fricciones entre la Inspeccion Central de Campos y los mandos del partido
fascista, y la Inspeccion lleg6 a oponerse a que el bestial Servicio de
Informacion de Falange entrara en las carceles para hacer su macabro
trabajo.?’ Infructuosamente, hay que afiadir. En Uclés, tenemos un ejemplo
absolutamente ilustrativo de los métodos de aquellos energimenos. En

% Gémez Bravo, ob. citada, p 36, donde se refiere el episodio carcelario que narro a continuacion.



23

septiembre del afio 39 se presentd en el convento una bandera de Falange,
endemoniada por la falsa denuncia de que los rojos habian escondido un
depdsito de armas en Huete. El capitan de la horda, que era el juez militar,
obligaba todos los dias salir a los presos, y después de apalearlos
masivamente en el patio con ayuda de algunos fascistas del pueblo, les
interrogaba uno por uno para obtener una delacion imposible. La cosa llego
a tales extremos, que el mismo director de la prisiébn tuvo un
enfrentamiento con el torturador, un tal “sargento Gutiérrez”, asesor del
juez. Sin otras consecuencias que puedan imaginarse, de resultas de los
“interrogatorios” murid un preso apodado EI Andaluz. No dejo de
considerar el impacto que esto causara en los familiares de aquellos
desgraciados que desconozcan hechos de esta naturaleza acaecidos en
Uclés y otras muchas carceles, que los hay a tenor de las encuestas que he
realizado, pero es hora de contarlo y, a ser posible, identificar a los
verdugos para que la memoria de su nombre quede para siempre en el lugar
que le corresponde. No me consta que ya hubiera alguno de los nuestros en
Ucles por aquellas fechas, aunque es muy posible; lo cierto es que poco
después llegaron alli mi padre y otros, provenientes de Cuenca, y mi madre
cree recordar, por otra parte, que el trato otorgado a los presos en aquel
centro no fue de los peores, con algunos episodios puntuales que seria
prolijo relatar y se pierden en la marafia de bellaquerias que los nuestros y
sus familiares tuvieron que soportar en la ciénaga del franquismo. Quede
constancia que nos guardamos la mitad de lo averiguado, aunque no vamos
a guemar nuestros apuntes.

En cuanto al asesinato del sacerdote de Landete, Cesareo Saez, hay
que decir que un dia antes de ausentarse del pueblo mi abuelo le propuso
ocultarlo en su propia casa, pero él declin6 gallardamente argumentando
que ello pondria en peligro la vida de los mios. El caso es que, unos afios
antes, a raiz de la supresion del presupuesto estatal de la partida de Culto y
Clero en las cortes de la Republica, mi abuelo habia propuesto al
ayuntamiento, y a los pudientes del pueblo a modo personal, dotar al
sacerdote de una paga subvenida colectivamente, a lo que todos se negaron.
Los mios recuerdan muy bien que se opusieron especialmente los ricos:
Antonio Andrés -uno de los mas conspicuos representantes de la derecha
del pueblo, y claramente encuadrado en la camarilla de Dimas-, le
respondié con un contundente “Yo no pago entierros en vida”. Cabria
establecer la responsabilidad de todos en aquel crimen, pero Andrés
Hernandez Montero, que intento salvar la vida de aquel desgraciado en la
medida de sus posibilidades —aunque no el Unico, como hemos sabido
después, y mas adelante veremos-, fue condenado por rojo, torturado y
arruinado por un régimen despreciable de fascistas que nunca rindieron ni
van a rendir cuentas por ello. La ocultacion de D. Cesareo no hubiera sido
la Unica en el pueblo, pues sabemos que durante la guerra permanecia bien
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guardado otro sacerdote en la casa de Benjamin, el sacristan, y era D.
Mariano Martinez Lluch, que sobreviviria apenas unos dias a la
terminacion del conflicto. Es posible que esta circunstancia, que debia ser
conocida por Cesareo, fuera otro argumento para alejarse de Landete.

No obstante, los asesinos materiales de Cesareo Séaez fueron los
integrantes de la pandilla de El Blanquillo, que era una chusma de
indeseables del Comité de Utiel, responsable de innumerables fechorias, y
segun los documentos de la Causa General, estaba formada por los
siguientes individuos, la mayoria de la FAL:

-Félix Andrés Hernandez, EI Blanquillo.
-Pedro Hernandez, El Guerrita, o Guerrilla.
-José Cervera Alfonso, El Manco.
-Florentino Gonzalez, El Frances.
-Miguel Sanchez Garcia, Strogoff.
-Joaquin Martinez, Malacara.

-Rafael Iranzo Moya, Chirque.

-El Andaluz.

-Eulogio Segovia Rubio.

-Octavio Martinez, El Roche.

-Alfredo Pérez Pérez.

-Julian Llaosa Salon.

-Julian Ponce Martinez.

Eran los mismos facinerosos que asaltaron el convento de Tejeda,
produciendo la destruccién de imagenes y documentos de valor
incalculable, y la iglesia de Landete, donde ademas de destrozar objetos de
culto alojaron el ganado que pudieron rapifiar impunemente. La mayoria de
ellos fueron fusilados por el ejército fascista cuando entré en Utiel; otros,
en el campo de tiro de Paterna, y varios huyeron a Francia sin rendir
cuentas. No. No debe desprenderse de ello que las hordas fascistas hicieran
justicia; en todo caso, se pareceria un poco a la justicia si hubieran hecho lo
mismo con multitud de asesinos falangistas y militares que sembraron el
terror en todas partes, en mayor medida que los rojos.”* Quien acepte
impertérrito que naturalmente los vencedores nunca se aplican a si mismos
la misma medicina, sencillamente ha perdido el sentido de lo justo, y

2! De hecho, en Paterna se asesind a multitud de inocentes, entre ellos al cenetista Joan Peir6, al que
fusilaron s6lo porque no aceptaba ponerse al frente del falangista Sindicato Vertical, traicionando a los
suyos. Se estima que en la zona republicana fueron asesinadas unas 50.000 personas, mientras que en la
nacionalista unas 100.000. Las cifras del pseudohistoriador Pio Moa son, sencillamente, un sarcasmo y un
insulto a la verdad propios de un revanchista sin escripulos. Es una forma de negar el exterminio que
también deberia ser constitutiva de delito. Obsérvese que para los fascistas, todas esas muertes no
significaban ni significan nada desde el punto de vista humano, y suelen citar las masacres comunistas de
Stalin y otros como él, sdlo para justificar las suyas, mientras a nosotros nos duelen todas.
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ademas canoniza el alzamiento, como hay gentuza despreciable que niega
el Holocausto, y aun lo glorifica. La RepuUblica hizo todo lo que estaba en
su mano para reprimir el terror de los suyos, * lo que consigui6 en buena
medida a partir de 1937, mientras que el mando fascista, Unico responsable
de la guerra, llevé a cabo una magna operacién de exterminio, sistematica y
programada, que se prolongd hasta mucho después; pero todo ello nos
llevaria a una avalancha de consideraciones que diversos historiadores han
expuesto mucho mejor de lo que yo podria.

iQue no quede ni uno con vida!

Pero lo cierto es que, ademas de D. Cesareo Séez, en el entorno
proximo fueron asesinados otros dos curas, a saber: D. Agustin Navarro, y
D. Feliciano Montero. Los tres eran naturales de Fuentelespino, y sus
muertes y algo de sus vidas han sido investigadas por el padre Eusebio
Gbémez, de quien tomamos, con alguna reserva, el grueso de la
informacién.

Cesareo Saez Ferrer huyo de Landete precisamente avisado por el
Comite local para que salvara su vida, y fue a refugiarse en Fuentelespino,
donde era secretamente atendido por su hermana y otros familiares. EI 30
de septiembre de 1936 vino la cuadrilla de El Blanquillo, y obtuvo la
informacion de su paradero por medio de la violencia y el terror. EI crimen

22 Con llamadas constantes a la poblacion por diferentes medios, de parte de varias personalidades de
relevancia, desde los inicios de la guerra. Ver Gustau Nerin, La Guerra que vino de Africa, 2005, p. 254 y
ss. Joan Peir6 no deja de ser un ejemplo majestuoso de cordura revolucionaria, al propugnar en todo
momento el respeto a la vida humana sin renunciar al ideario politico, ver el clasico Perill a la
reraguarda, 1936, donde machaconamente condena la violencia: “Quan els pobles cauen en la bestialitat
que fatalmente determina el despreci a la vida humana, son pobles que perden per molt de temps el
sentiment de ’espiritualitat i de la propia dignitat”, p. XIX. Ninguna llamada al orden de los facciosos
puede registrarse por mas que se busque. El terror formaba parte consustancial del Movimiento. Ya casi
no hace falta recordar las Ilamadas al crimen de Queipo, Mola 0 Yagle, bestias de la guerra ciega y
desatada.
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tuvo lugar aquel mismo dia en un paraje denominado Barranco de la Zorra,
situado entre Garaballa y Aliaguilla.

Agustin Navarro Zapata era cura de Henarejos y Fuentelespino, y
curiosamente pertenecia a una familia muy significada de izquierdas.
Iniciada la guerra, se refugié en Fuentelespino y sus alrededores, pero
reconocido por unos miembros del Comité Revolucionario de Moya, fue
apresado como quintacolumnista y recluido en la iglesia de Santo Domingo
de Moya, donde segun D. Eusebio fue torturado y obligado a trabajar en el
derribo de la iglesia de San Bartolomé —esto altimo si lo hemos constatado
por varios testimonios-. Parece cierto que dos miembros del comite, de
cuyos nombres no tenemos absoluta certeza, yendo a por lefia le habian
detenido en las Lomas de Pajaroncillo, donde se ocultaba. Enterado el
Comité de Ademuz, envio nueve sicarios para asesinarle. Lo hicieron junto
al rento de Benarruel, el 30 de agosto de 1936.

Los testimonios de varios moyanos confirman esencialmente las
conclusiones del P. Eusebio Gomez, aunque este pasa por alto, o
desconoce, algunos detalles dignos de resefiarse. Segun ciertos relatos, el
alcalde y presidente del Comité Anacleto Contreras, Virgilio Aleman y
Luis Montero conminaron al sacerdote a marchar de Moya la noche antes
de ser asesinado, pero él decliné la oferta en la erronea creencia de que
nada iba a sucederle, quiza por pertenecer a una familia de izquierdas, y ser
él mismo moderado simpatizante con la causa republicana. Todo hace
suponer que, en ultimo extremo, los del Comité de Moya no quisieron
hacerse responsables de la muerte del sacerdote y se lavaron las manos,
incapaces de enfrentarse a los eshirros de Ademuz, a diferencia de lo que
habian hecho con los de Utiel, pero lo cierto es que ellos no le asesinaron,
aunque su colaboracién acabé siendo decisiva. Hay algo que
probablemente no comprenderemos nunca totalmente: ;Como fue que el
Comite de Moya se mostro protector del cura local, D. Mauro, y en cambio
detuvo a D. Agustin, exponiéndolo a las iras de los asesinos del Comité de
Ademuz? Puede que la clave este en el comportamiento de uno y otro, pero
eso es solo una hipotesis, nada justificativa del tragico final del sacerdote.
Otra, seria la siguiente: en tiempo de guerra, la circulacion de personas
estaba rigurosamente controlada, y para moverse de un lugar a otro era
preciso poseer un salvoconducto que otorgaban los ayuntamientos y los
comités. Si Navarro no poseia acreditacion para abandonar el pueblo como
es de suponer, puede que los del Comité de Moya, excesivamente
sensibilizados contra el quintacolumnismo en los inicios de la guerra, le
detuvieran sin prever las terribles consecuencias de su accion. Quede en el
aire.

El tercero, Feliciano Montero Navarro, fue cura de Mira y arcipreste
de Corral de Almaguer. Detenido por unos milicianos de Utiel, muy
probablemente la misma pandilla de El Blanquillo, fue fusilado con un
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grupo indeterminado de personas el 7 de noviembre de 1936. Las culpas de
aquellos asesinos cayeron sobre las personas de muchos inocentes que
detestaban con todas sus fuerzas cualquier tipo de violencia.

Nunca lo olvidaremos

Los Comités Revolucionarios locales fueron los responsables de
buen namero de crimenes en toda Espafia, en irracional reciprocidad a la
muchisimo peor politica de exterminio desatada por las hordas fascistas
desde el primer momento. Al menos el de Landete, como hemos visto, y
con reservas el de Moya, fueron una excepcion, pero ello no constituy6 un
argumento a favor de su inocencia, porque el mévil de las denuncias de los
“alcaldes de la Victoria” en la Espafa rural era muy otro que la calidad
moral de los acusados; era, fundamentalmente, su implicacion en las
incautaciones. Al fin y al cabo, tanto el de Moya como el de Landete, eran
unos de los mas importantes terratenientes del pueblo. La misma medicina
que aplicé Dimas al Comité de Landete y a su presidente y alcalde D.
Herminio Andreu, aplic6 Malavia al alcalde republicano de Moya, y
presidente del Comité, D. Anacleto Contreras Perpifian, que intento en
todo momento frenar los desmanes protegiendo a cuantos se vieran
amenazados, como a D. Angel Miguel Nifiez, a quien salvo la vida
escondiéndolo en su casa para que no fuera encontrado por los asesinos de
Utiel, con los que se enfrento junto a los miembros del Comite; ademas,
sabemos que colaboré activamente en la ocultacién del sacerdote del
pueblo, Mauro Séanchez, en la casa de un vecino durante toda la guerra;*®
pero todo ello no le sirvid de nada, pues luego seria uno de los mas
represaliados, y padecio carcel franquista al menos hasta después de junio

2 En casa de Angel Hinarejos.
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de 1942, muriendo en prision. Su persona y sus excelentes prendas merecen
ser recordadas con carifio y admiracion por todos nosotros, igual que a
Andrés Alba, El Conejillo, que también muri6 en prision.

Para obtener una idea bastante aproximada de la participacion de los
alcaldes fascistas en la caza de rojos, bastan dos ejemplos muy
significativos. Por el primero, mi abuelo, naturalmente, elevé varios
escritos de descargo justificando su inocencia ante el gobierno militar,** de
modo que la autoridad volvié a pedir al ayuntamiento de Landete informes
confirmatorios de su presunta culpabilidad; en consecuencia, el
ayuntamiento a la sazén volvié a reunirse el 30 de diciembre de 1939 en
sesion pretendidamente ordinaria, formalizando un largo informe lleno de
acusaciones sélo concebibles en una cloaca politica como el franquismo, o
la Alemania nazi; le inculparon de cargos deleznables como “...1a labor
politica antipatriotica durante el dominio rojo y contraria al Movimiento
Nacional, posicion que acepta el interesado al afirmar en su descargo que
era adicto al Gobierno Republicano”, 0 que “la casa de este funcionario
era punto de reunién de Jefes y Oficiales del Ejército Rojo y centro de
llegada y visita de elementos de izquierdas de dentro y de fuera”, etc., etc.,
entre una sarta de infundios evidentemente malintencionados. La realidad
era que mi abuelo, efectivamente, era republicano de corazon, y su casa era
muy visitada por elementos de todas las ideas, incluidos los fascistas, ya
que era, con bastante probabilidad, el Unico que recibia regularmente la
prensa en el pueblo, ademas de albergar obligatoriamente al comandante
militar republicano en tiempo de guerra, quien luego fue mi padre.
Resultado: su grotesca condena sin juicio fue confirmada, y ademas de
permanecer en la cércel casi tres afios mas, se le prohibio ejercer de por
vida a menos de 300 Km. de la zona. Podria asegurarse que las falsedades
de la corporacion municipal de Landete lo llevaron a la tumba. Esta vez, los
firmantes del nefando escrito, ademas del alcalde a la sazon Fabriciano
Jiménez, fueron:

-José Casas.

-Benjamin Lopez.

-Justo Huerta.

-Fidel Camanias.

-Pedro Valladolid (secretario).

% Ya saben, Es gracia que espera merecer de Vd., cuya vida guarde Dios muchos afios...
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Mis abuelos

El segundo ejemplo es de Moya. Alli, Carlos Martin Sanchez, El
Casinero, habia servido obligatoriamente en el ejército republicano y
estuvo ausente del pueblo durante la guerra. A su regreso, después de pasar
por el campo de concentracion francés de Argelés junto a su primo
hermano Ricardo, y necesitando acreditar su inocencia de todo cargo, su tio
Francisco Sanchez Sanchez solicito al alcalde fascista Miguel Malavia
sendos certificados de buena conducta que este se neg0d a concederles
argumentando que “para los rojos, no hay aval”.*® Resultado: sélo por
haber sido militares, aunque forzosos, sufrieron durante tres afios mas toda
clase de vejaciones en el campo de concentracion de Navalmoral de la
Mata (Céaceres), ademas de un juicio sumarisimo con condena a muerte
luego no ejecutada. Eran dos espectros humanos irreconocibles cuando, al
ser liberados sin cargos, regresaron a su casa andando. Los documentos de
la Causa General, refrendados con la firma de su sucesor en el cargo, son
buena muestra de la responsabilidad del primer alcalde de Moya en la
represion ejercida sobre sus paisanos. Lo mismo puede decirse del primer
alcalde de la Victoria de Landete, y de todos o casi todos los pueblos de
este pais.

Si. Los estados totalitarios solo se mantienen gracias a la existencia
de verdaderos verdugos politicos que hacen funcionar la maquinaria
represora. Si no, es imposible. Nos preguntamos si después, a lo largo de
los afios, Malavia y Clemente serian capaces de mirar a los 0jos a cada uno
de los denunciados, o a los miembros de sus familias. Todas estas cosas
merecen ser recordadas.

% No hay lugar aqui para evocar la importancia del aval en el primer franquismo. Si para recordar que no
pocos funcionarios comerciaban con los certificados, echando un fardo mas sobre las espaldas de las
atribuladas familias republicanas; ver Gomez Bravo, El exilio interior, p. 180.
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Albendin tuvo que obtener de Dimas Clemente y su camarilla la
informacion y los nombres de los afectos al régimen legal de la Republica
en Landete, pues, como no podia ser de otra forma, a su llegada al pueblo
se alojé en casa de D? Tarsila, conocida franquista y hermana de Dimas.
Eran sus mejores secuaces en el pueblo. Tarsila hacia gala de un viejo
aborrecimiento a mi familia cuyos motivos nunca supimos ninguno de
nosotros, pero nacido, sin duda, de algun miserable episodio de rivalidad
tribal, si no de la envidia mas pura, simple y execrable, tan frecuente entre
gente lugarefia de mala condicion, en especial en la Espafia profunda, y
especialmente, en la Espaia del minifundio, que crea una suerte de
enemiga irracional de todo semejante y echa raices muy dificiles de cortar;
todavia hoy, la gente de mi tierra es capaz de lo peor para defender un
metro de suelo que no vale nada, y es causa las mas de las veces del odio
irredento entre hermanos, primos y vecinos. Aqui, las familias divididas
por cuestiones de herencia son casi tan numerosas como herencias hay. El
minifundio crea caracter y nos convierte poco menos que en alimafas. El
régimen minifundista es secuela directa del sistema legal hereditario. En
estos pagos, la hacienda tiende a repartirse por igual entre los hijos, lo que
produce atomizacion parcelaria, constituyendo el origen de la emigracion
inmisericorde. Por otra parte, el sistema de mayorazgo no engendra menos
problemas de reparto, con la diferencia de que, como ocurre en Cataluiia,
genera una estructura econdmica capaz de mantener a todos los hermanos y
a los inmigrados de regiones desfavorecidas, como la nuestra. No solo la
pobreza produce la despoblacion, también, y fundamentalmente, la pobreza
mal organizada.

En casa de los Clemente, Albendin tuvo que ser debidamente
informado, y como ya no quedaban republicanos en Landete, y casi ni
siquiera hombres libres de carcel, inmediatamente procedio a cortar el pelo
y exhibir publicamente a algunas mujeres cuyo Unico delito era ser familia
de los deportados: fueron mi abuela Angelina, mi madre, Angelina, mis tias
Josefa y Ventura, y Las Carreteras, Palmira y Pilar. Su insaciable instinto
de venganza, seguramente inficionado entre los muros del Alcazar de
Toledo, no tenia limites. Las mias recuerdan perfectamente cual fue la
actitud de cada vecino: muchos, lo sintieron profundamente, y no sélo los
del bando republicano; otros, como unas cuantas camaradas tocadas con
flamante gorra roja, del otro lado de la plaza, se burlaban de ellas mientras
las pelaban en el primer piso de la casa de Martiniano ¢(Como lo van a
olvidar? Eligio a las mujeres de mi familia nada mas que por su parentesco
con mi abuelo y mi padre, y lo mismo a Las Carreteras, simplemente por
ser hermana y cufiada, respectivamente, de dos politicos republicanos
escondidos cuyo paradero buscaban los fascistas con la intencion segura de
matarles. Su familia sufrié el acoso insoportable de los esbirros del
régimen; El Tio Paco, el Carretero, fue detenido sélo por eso. Procedian de
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Toledo capital, y nos aventuramos a creer que el ensafiamiento de Ldpez
Albendin con aquella familia obedecia a una fijacion enfermiza que
incubaba desde su tierra, donde quizé les conocia, o habia oido hablar de
ellos. Era la hora de la venganza ciega; pura y simple venganza. En la
carcel, como el padre era persona de edad y no podian propinarle un
tormento aniquilador, le daban duchas de agua fria, y ademas le cortaron
las barbas, por las que era muy conocido y poseia muy pobladas; todo para
conocer el paradero de sus hijos, Virgilio y Gerardo, que él por otra parte
nunca habria revelado. No merecen perdon; ni aquellos carniceros ni sus
descendientes, que tratan de impedir la revision de aquellos crimenes,
porque sencillamente siguen en guerra contra el rojo. Es preciso responder,
al menos, con el relato de los hechos.

La decision de humillar pablicamente a las nuestras fue, lo sabemos,
una obsesion personal y exclusiva del fascista Albendin, pues entre sus
subalternos habia un alférez que tuvo el valor de manifestar pablicamente a
mi madre y mi abuela que, de tener una punta mas en su estrella, eso no
habria ocurrido nunca, y mucho menos lo que sucedié a continuacion, ya
que fueron obligadas a asistir a misa con la cabeza rapada. Imagino cémo
le temblarian las piernas al bueno de D. José, que sustituia a D. Cesareo y
acabaria bautizandonos a todos. Aun le recuerdo en mis afios infantiles,
prudente, silencioso, anciano y encorvado, recoger con una pala la
palomina de la iglesia para obtener un poco de sustento, y enviar a mi
abuela sus pichones para que le hiciera un caldo a mi debilitado abuelo...
Pero mi madre no volvié a ir a misa en toda su vida ¢Algo que objetar?

El rapado degradante era un castigo habitual

En cuanto a los detenidos, fueron apalizados algunos de ellos,
conducidos a Cuenca para ser juzgados -¢sen base a qué delitos?-, y
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encarcelados, mientras el Ayuntamiento de ocupacion procedia a cesar de
sus cargos a todos los empleados municipales, en primer lugar, claro, a mi
abuelo, el secretario Andrés Herndndez Montero. La primerisima
resolucion fue inhabilitarlo e iniciar los tramites para depurarlo de por vida,
privandolo de toda actividad publica en ningin ayuntamiento.

Sesion extraordinaria del dia 10 de abril de 1939:

“...En el uso de la palabra el Sr. Alcalde [Dimas Clemente]
con elocuente y conciso verbo expuso la significacion del
Movimiento Nacional que bajo la direccion del invicto Caudillo
Franco culmind con el triunfo de la Espafia legendaria habiendo
de esta forma desterrado del solar Hispano el fuego de la hoguera
moscovita que amenazaba destruirlo...” *® Asi mismo.

Y luego,

“... el Sr. Alcalde manifesto a sus comparieros de comision
su criterio de separar del Ayto. a todos aquellos empleados que
hubieran tenido concomitancias con los elementos rojos y hubieran
colaborado de una manera activa difundiendo las ideas de los
mismos; y por ser el Secretario de este Ayto. D. Andrés Hernandez
Montero uno de los que con més teson laboraba en este sentido, ya
que de sus manifestaciones, relaciones y actuacion se desprende su
vivo deseo de que prosperase el tiempo de las fuerzas al servicio de
los rojos. Los sefiores de la Comision ven muy acertadas las
manifestaciones hechas... acuerdan por unanimidad suspender de
empleo y sueldo por tiempo indefinido al secretario del
Ayuntamiento D. Andrés Hernandez Montero, a Jesus Villar

)

Munioz Alguacil del mismo y al guarda Santiago Monleon”.

Mi madre recuerda perfectamente que, al dia siguiente de ser
detenido, fue a visitarlo al corral del posito, donde estaba junto con el resto
de presos republicanos, todos inocentes.”” No olvidara nunca la cara
ensangrentada de su padre a causa de la paliza recibida de la Guardia Civil,
que desde el primer momento se puso al servicio del nuevo régimen, y
seguramente, no solo por obediencia debida; naturalmente, la fuerza ponia
en préctica, obediente, la consigna del gobierno militar y del nuevo
Consejo Municipal, camarilla que afloraba una vocacion de verdugos
largamente alimentada por el odio a la solidaridad republicana y a la
actuacion de los hombres y mujeres que, poniendo en practica sus mejores

% Actas del Ayuntamiento de Landete.
2 El lugar todavia existe, casi igual que era entonces, y sirvié durante afios para guardar los toros en San
Roque.
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convicciones de servicio publico, habia entregado su vida al régimen
democratico del 31. Mi abuelo seria la persona mas castigada e
injustamente vilipendiada de Landete. Conviene resefiar que permanecieron
todavia algunos dias confinados en aquel corral, durmiendo al sereno y
haciendo sus necesidades alli mismo, por donde podian. No era mas que un
adelanto de lo que iban a vivir después muchos de ellos, durante afios,
mientras sus crueles denunciantes se frotaban las manos de satisfaccion.”

Las palizas comenzaron inmediatamente. La Guardia Civil buscaba
armas donde sélo habia algunas escopetas de caza; eso si, fueron inspiradas
por Lopez Albendin, responsable méximo de la politica de represion, que
exigio rodar cabezas desde antes de llegar al pueblo, lo que sucedio entre el
5y el 15 de mayo de 1939: esa era la vocacion y consigna de un régimen
despreciable y pletorico del sentimiento de venganza; pero ademas conté
con la colaboracién de un ayuntamiento proclive a la revancha. No tuvieron
en cuenta para nada el hecho incontrovertible de que en Landete, salvo el
asesinato de D. Cesareo cometido por los anarquistas de Utiel, no habia
sucedido nada, ni antes, ni en el transcurso de una guerra que
traidoramente habian iniciado los suyos.

La decision de erigir la Cruz de los Caidos partio, seguramente, del
primer alcalde Dimas Clemente, a instancias de Albendin, pero creemos
que el monumento se colocd en el mandato de Fabriciano Jiménez.”® Fue
iniciada por Pedro Benavente, hijo de Tarsila, y definitivamente acabada
por Fidel Camanas, primer y segundo jefes locales del movimiento. A
modo de inhumano colofén no exento de sadismo ideolodgico, fue obligado
a rotular la leyenda Emiliano Peinado Palacin, conocido republicano, y
Vicente Martinez y su hermano Gregorio, presos y hermanos de dos
republicanos muertos en el frente, los canteros designados para ejecutarlo.
Es lo mas probable que los dos Martinez fueran excarcelados so6lo para
trabajar en el grotesco cenotafio, de modo que puede considerarse la
primera “redencion de penas por el trabajo” de la dictadura en mi pueblo,
aunque eran inocentes de todo cargo, como todos los demés.*® El

%8 Aunque es dificil hacerse una representacion cabal de la miseria carcelaria franquista, mucho de ello
puede conocerse en el citado El exilio interior, de Gomez Bravo, y otras fuentes. Y lo que es peor: en un
contexto de hambre generalizada de toda la poblacion, la corrupcion funcionarial penitenciaria alcanz6
cotas inimaginables, agravando extraordinariamente las penosas condiciones de los presos; con un control
administrativo practicamente inexistente, el estraperlo y el desvio al mercado negro de suministros
carcelarios fue una practica generalizada. Desnutricién, sarna, tuberculosis, etc., y sus consecuencias: un
indice de mortalidad escandaloso, en los periodos de reclusién y después, a causa de enfermedades
incurables contraidas alli dentro.

2 A instancias del decreto-ley del 16 de noviembre de 1939.

%0 Redencion de penas por el trabajo: eufemismo jesuitico para referirse a la esclavitud productiva,
inventado y puesto en practica precisamente por un miembro activo de la Compaiiia, el sacerdote fascista
José Antonio Pérez del Pulgar. Mi padre “redimié pena” en la construccion del pantano de Contreras,
pero igualmente podria haber formado parte de las brigadas esclavas que dejaron su sangre en el Valle de
los Caidos aunque, dado a elegir, prefirio ir a Contreras. Nétese la descabellada utilizacion de las dos
palabras evangélicas: redencion y pena. En puridad, ninguna de las dos era aplicable a cautivos inocentes;
su uso inapropiado procedia del sadismo represor y la mala voluntad del régimen y de sus acdlitos, era
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paralelismo con las obras del Valle de los Caidos es evidente, pues también
fueron realizadas por presos del franquismo, una mas del mar de injusticias
propias de la tirania fascista.

El caso es, que como no habia -ni podia haberla- lista de victimas de
la “barbarie roja”, solo pudieron inscribir en la cruz al cura asesinado,
Cesareo Saez, verdadero martir, y a dos vecinos también asesinados, lejos
de Landete, por causas completamente ajenas a la guerra, convirtiéndolos
en héroes ficticios, probablemente sin consultar siquiera a sus familiares, y
eran Eusebio Jiménez e Ignacio Terradez, ademas, claro, de los nombres
del invicto caudillo y de J.A. Primo, homenaje del régimen a sus
deleznables modelos politicos y morales de conducta. Mejor dicho: para ser
exactos, si que hubo victimas de la guerra, solo que causadas por la
barbarie fascista, ya que murieron a resultas del bombardeo del pueblo por
la criminal aviacion de Franco, el 22 de enero de 1938, y eran estas, que yo
sepa:

-La Tia Celestina, su nuera Patrocinio y dos nietos, junto con su
madre, la Tia Juana.

-Marcelina Martinez y su hija, Pilar Villanueva.

-Francisca Carifiena, la Tia Paquilla.

-El Tio Norberto.

-Elena Martinez, la Tia Tramusera.

-La Tia Enemesia, La Chotuda.

Creo que hubo mas muertos en el bombardeo, pero no he podido
averiguar su identidad. El ataque fue intencionadamente perpetrado sobre
la poblacidn, pues en las proximidades del campo de aviacion no cayo ni
una bomba, a pesar de que el mando fascista ya tenia completa referencia,
no ya de su existencia y coordenadas, sino de su forma y disposicion,
gracias al detallado informe y croquis de un espia fascista de Landete cuyo
nombre en clave era “Evadido Carrasco” y no hemos podido identificar
todavia, mas alla de ciertas especulaciones sin fundamento.** En Moya,
fueron arrojadas dos bombas sobre el nucleo urbano de Santo Domingo,
con muy escasos efectos; entendemos que constituia una amenaza
testimonial ciega a la poblacion muy propia de su estilo, pues tampoco
atacaron el campo de aviacion.** Y bien, ninguna de las victimas de la

una trapaceria del lenguaje revanchista al uso, como la expresion “rebelion armada” en las sentencias
pronunciadas contra los Unicos que no se habian rebelado contra nadie, salvo contra los enemigos del
régimen legal existente.

31 Documento del Archivo Histérico del Ejército del Aire, Sig. A 11899. Debo esta primicia y otros
documentos y datos que manejo a mi querido amigo e historiador J. Manuel Martinez Garcia, que tiene
mucho que decir de la infraestructura militar de la zona, y de otras cuestiones aqui comentadas.

%2 para dar una idea de lo poco que les importaban los efectos del bombardeo, tanto en Landete como en
Moya cayeron bombas en la iglesia, aunque la de Landete no explotd. ;Milagro?
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masacre fue inscrita en la cruz por los vencedores. El testimonio de sus
crimenes hubiera constituido bochorno insoportable. Tampoco esta el
nombre de mi tio Sebastian Marin Zapata, que murio en el frente de Teruel
en 1938, en el ejército republicano, donde sencillamente servia por
movilizacién forzosa, siendo nombrado hijo predilecto del pueblo por
acuerdo de la corporacion municipal, ademas de dar su nombre a la calle de
la Solana.*® No figuraban, asimismo, los hermanos Tedfilo y Mariano
Martinez , igualmente muertos en el frente, en 1936, sirviendo en el ejercito
republicano. Todos ellos merecen nuestro mas profundo respeto, y
necesitan ser igualmente reivindicados.

Llegada la democracia, el lider de la oposicion municipal, del Partido
Popular jcomo no!, y con conocido pasado ojefascista, se o0puso
frontalmente a la retirada de aquel indigno monumento, alegando respeto a
los heroes de la guerra. El alcalde socialista, demostrando el respeto debido
a los simbolos de la Cruzada, desmontd sin contemplaciones aquel insulto a
la razon y a la decencia. Ahora, aquellas innobles piedras estan
amontonadas, asi como fueron arrojadas, en una escombrera municipal
lindante con el cementerio jPresentes!

F il

Landete. La Iglesia acoge a sus héroes

Llama a indignacion que, apenas seis meses después del bombardeo,
el Caudillo, en respuesta al corresponsal del Times, llenara su pecho de
honor ofendido declarando,

%3 Por cierto, disposicion legal todavia no ejecutada. He propuesto llevarla a efecto a dos corporaciones
diferentes del ayuntamiento de Landete, a la vez que se da el nombre del sacerdote Cesareo Séez a
cualquier otra calle del pueblo, infructuosamente hasta la fecha.
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El bombardeo de las poblaciones civiles por nuestros
aviones —lo afirmo rotundamente- no existe. Se bombardean tan
solo objetivos de caracter militar. Es cierto que se producen bajas
entre la poblacion no combatiente. Son muy de lamentar. Pero el
Gobierno rojo, lejos de evitarlas, las procura situando aquellos
objetivos militares en zonas ocupadas por la poblacion civil.
Después de todo, el Gobierno rojo necesita y desea esas victimas

2 34
para su propaganda”.

El gallego no dejaba de tener cierta coherencia, pues para los
fascistas, la poblacion civil era objetivo militar, como en Guernica.* Pero
el cinico general era consciente de sus atropellos, pues repetidamente se
atreve a atribuir a los rojos la masacre perpetrada por la Legion Céndor en
Guernica nueve meses antes que en Landete, echando balones fuera de su
propia indignidad. No es la de mentiroso una acusacion de gran
envergadura moral, si la comparamos con la de genocida; al fin y al cabo,
solo son palabras, y nos ha dejado casi tantas como crueldades, las
suficientes como para conocerle a la perfeccion.

;Soy el novio de la muerte...!

% Palabras del Caudillo, 1937, p. 436, del 27 de junio de 1938.
% También la aviacion republicana bombardeé algunos nucleos urbanos, como Cabra, pero nada
comparable en magnitud global a los destrozos causados por los aviones nacionalistas, los italianos y los
alemanes de la Condor, que fueron los verdaderos inventores del terror aéreo en la Guerra Civil, luego
universalizado en la Mundial, al punto de constituir un elemento clave en la victoria de Franco. Ademas,
solo los republicanos pagaron con creces por aquellos crimenes.
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La realidad es que el campo de aviacién de Moya estaba situado a
varios kilometros de la poblacién, y el de Landete, ademas de bien
localizado, ostensiblemente alejado del casco urbano, y ambos, no hay que
aclararlo, totalmente desprovistos de defensa antiaérea; es de todo punto
imposible atribuir las victimas de Landete a dafios colaterales. No tienen
perdon, y no han pagado por sus crimenes, en el aire, en el mar y en la
tierra, en tiempos de guerra, y en tiempos de paz. Recordemos sus
verguenzas.
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Archivo Historico del Ejército del Aire. Mapa del Evadido Carrasco. Parte de la
documentacion pasada a los nacionales, donde se distingue claramente la posicion del aerédromo de
Landete.

El dia 5 de mayo condujeron los presos a Cuenca. No sabemos si
Lopez Albendin habia llegado ya al pueblo, pero da igual. A los mandos
revanchistas les bastaba con pedir cabezas a través de un parte gubernativo-
militar. De las listas ya se encargaba el comité fascista local. Lo cierto es
que ya se encontraba en Landete el 15, dia de San Isidro, y lo sabemos muy
bien porque se le ocurri6 la fanfarronada de organizar una fiesta de santo a
la que invitd a todas las mujeres del pueblo, incluidas las esposas, madres,
hermanas e hijas de los detenidos jSe necesita ser chulangano! La macabra
ceremonia, no cabe decirlo, fue costeada por el ayuntamiento amigo,
camarada y complice de Dimas Clemente. Todavia figura en las actas
municipales de aquellos afios el abono de una arroba de vino que le
compraron a Pelegrin, “para la fiesta del Comandante Militar”, que llama
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la atencion porque no le fue pagada hasta casi dos afios después. Ni qué
decir que al grotesco agape, que se celebré en los bajos de la casa de
Martiniano, no asistio ninguna de las mujeres de los represaliados. Ahora,
mi madre alberga la sospecha de si aquella negativa pudiera haber influido
en lo que vino después. No obstante, no descarto que, junto a unas pocas
falangistas fantoches de camisa azul y boina roja cuyos nombres me guardo
por verguenza ajena, alguna moza del pueblo fuera alli con la esperanza de
obtener cualquier beneficio para su familiar encarcelado. Era la
servidumbre del vencido, de la que también es absolutamente responsable
la deleznable jauria revanchista del aparato represor. Solo a los vencedores
nefandos es imputable la indignidad del vencido, solo a ellos hay que pasar
factura de las claudicaciones de un pueblo impotente y aterrorizado,
obligado a subsistir en medio de la barbarie fascista y policial.

Antes de dejar Landete, lo que sucedié muy poco después, Albendin
ordenaria colocar el nauseabundo emblema del yugo y las flechas a la
entrada del pueblo. Al poco le encontramos de juez militar en Almeria,
donde siguiod condenando a otros republicanos, seguramente tan inocentes
como los que castigd en mi tierra, mientras quedaban impunes tantos y
tantos asesinos fascistas.*® Por ciertos datos que no es el caso resefiar, tengo
la impresion de que Isidro ha fallecido, sin dar cuenta en esta tierra de sus
atropellos, en una fecha posterior al afio 2000. Ahora, Dios tiene la
magnifica oportunidad de hacer justicia, al menos por una vez, sin esperar
al Juicio Final; caso contrario, espero que las almas de los represaliados le
hagan insoportable su vida de ultratumba, aungue no voy a rezar por ello.
Mi madre, que todavia vive gracias a Dios, con certeza tiene algunas cosas
que decirle para cuando le alcance en el mas alla, y yo, casi deseo morirme
ya para encontrarmelo...

iA qué extremo de degradacion no someterian los fascistas al pueblo
espafiol, que todavia hay quien justifica la represion ejercida en base a la
victoria obtenida en la contienda! Sin duda, la degeneracién moral de las
dictaduras cala muy hondo en el inconsciente de los pueblos jNi siquiera
habia ni hay lugar en sus corazones para apiadarse de las victimas
inocentes que malvivian y morian en las carceles y los campos de
concentracion, o de aquella legién de desgraciados de todas las edades que

% Hay noticias de su actuacion en La represion franquista en Almeria, 1939-1945, de Eusebio Rodriguez
Padilla, 2005, y en algunos boletines oficiales de la provincia del afio 1941. También se le cita muy
sucintamente en Falange imperial. Cronica de la Falange toledana, 1998, de J. Luis Jerez Riesco, donde
se distingue vendiendo antes de la guerra el 6rgano de la Falange Arriba por las calles de Toledo, de
incognito, pero dispuesto a intervenir (jeso si!) en defensa de sus valientes camaradas, pistoleros
falangistas que persiguen a los rojos por las calles de la ciudad imperial a tiro limpio, p. 144, y luego,
figurando entre los refugiados del alcazar, y nada méas; no parece que se distinguiera especialmente por su
heroismo, del que si hizo gala en mi tierra en circunstancias muy diferentes, ante hombres cautivos y
mujeres indefensas. No se pierdan el colofdn del falangista Jerez Riesco: “Madrid, 18 de Julio de 1997, a
la caida de la tarde, en un creplsculo wagneriano erizado con una tormenta que se abate centelleante
sobre la capital de Esparia” [sic]. Ni mas ni menos que la obertura de la 6pera El Buque Fantasma, o
quiza la apoteosis de EI Crepusculo de los Dioses, en prosa falangera chabacana jEs que son como nifios!
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huian del ensafiamiento gubernamental cruzando la frontera francesa!
iCristianos de calderilla!

El Exilio, jAy, el exilio! Un ejemplo entre millones: Clara
Campoamor no pudo regresar a su querida patria sélo porque los fascistas
sospechaban que habia pertenecido a la masoneria -obsesion grotesca del
dictador- a la que por otra parte nunca pertenecié ¢Cabe mayor vileza? Si
no por todo lo demas, sélo por el trato otorgado a los exiliados no podemos
sentir mas que desprecio por las clases e individuos que hicieron posible la
pervivencia del franquismo. Cada vez que escucho la masica del emigrado
Salvador de Bacarisse, me inunda el corazén el sufrimiento generado por la
chusma de fascistas llenos de odio que sefiorearon la venganza durante
afios y afios en un pais tan propenso a la revancha injusta, la mayoria
padres y abuelos del elenco electoral de la derecha vigente, ¢coOmo se
atreven siquiera a presentarse en publico defendiendo las miserias
ideoldgicas de sus mayores? Incluso se negaron a hacer algo tan sencillo y
entrafiable como recibir a los ancianos y honorables miembros de las
Brigadas Internacionales jPero, si son responsables del periodo mas
execrable de la historia de Espafa! jY lo largos que se hicieron aquellos
afios! Insisto: la Republica hubiera liquidado el asunto de la guerra civil en
apenas unos meses. La democracia no puede vivir odiando. En cambio, el
odio de las derechas ha llegado intacto hasta nosotros. VVolverian a hacerlo
Cara al Sol con la camisa nueva.

El doloroso exilio

Pero puede afirmarse que el exilio afecté también a los que se
quedaban, obligados a llevar una existencia completamente al margen del
pais oficial; Richards, otra vez, los identifica: “Las personas que se vieron
obligadas a huir y a luchar por la pura supervivencia en las guerrillas de
la resistencia (0o por lo menos a apoyarlas activamente), los maestros
liberales, la gente que no iba a misa, las mujeres que infringian el codigo
moral del franquismo, los que tenian un pasado “rojo” o ‘“separatista”,
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todos esos grupos y muchos otros probablemente tuvieran que sufrir una
tortura y una humillacion fisica y mental, el exilio interior o el
destierro... %

Nunca vamos a ocultar nuestro mayor desprecio por todo aquel que
afiore la larga noche del franquismo. Estos indeseables fueron los que,
extinguida toda esperanza de dignidad en este pais, dieron su beneplacito a
la oscuridad y el vacio moral de la dictadura, a “Un mundo de encerrados
en su propia casa, de apartados y seres condenados a una diaspora
permanente para poder sobrevivir”, ® 'y luego, “Donde el triunfo del
sistema penitenciario y judicial franquista se hizo mas patente fue en la
calle. Al salir en libertad, las opciones de los que habian pasado por la
carcel eran ciertamente muy reducidas. Muchos salian afios después de la
guerra y se enfrentaban a la prueba méas dura, al aislamiento social
fomentado por los métodos de cuarentena del régimen. Después de afios a
la sombra, se encontraban ante una sociedad muda, en la que no podian
hablar porque inspiraban miedo a sus acompafantes, miedo a que se les
identificara como activistas politicos. Ellos representaban el castigo por
las ideas, y ahora no podian ni siquiera hablar de politica, no tenian con
quién. La libertad fue la prueba mas dura; la de sentirse parte de un
mundo que no los aceptaba por su pasado y la de conocer el alcance
verdadero de su condena, que no era otro que servir de aleccionamiento a
la sociedad de posguerra”.

No obstante, los espafioles hemos de admitir que las persecuciones y
la diaspora politica que generd la dictadura no constituian una novedad
coyuntural de la historia. De hecho, Espafia es el pais de nuestro entorno
continental que mas ha perseguido a sus propios hijos, por diferentes
motivos. Ya habia bolsas de espafioles evadidos dispersas por la Europa del
siglo X1V.* Si. En muchos aspectos, la Leyenda Negra tiene su razon de
ser y asienta sus raices en una realidad historica incuestionable, por mal
que nos pese. Somos un pueblo que deja mucho que desear, y de modo
invariable, los gobernantes de este pais han sido nuestros peores enemigos
siglo tras siglo. Ese argumento, que ofrece pocas dudas, bastaria para
acallar el discurso patriotico de algunos, especialmente de la derecha cafre
¢Como vamos a amar la patria y la bandera del mismo modo que otros
pueblos, cuando la patria misma nos ha causado tantas desgracias? Un
norteamericano, un japonés o un francés tienen sobradas razones para
hablar con emocién de lo suyo y de los suyos. Nosotros, con infinitas
reservas. Cuando la derecha -y buena parte de la izquierda- se encienden de
reproches hacia los nacionalismos periféricos, olvidan conscientemente que

%" Un tiempo de silencio, p. 167.

%8 Ob. citada, p. 217.

%9 Se me ocurren los Emperejilados, que representaban a la Castilla perdedora de la guerra civil de mil
trescientos cincuenta y tantos, y por diversos motivos estaban desperdigados masivamente por Inglaterra
y Aragon.



41

no hay nada que oponer a la voluntad de esos pueblos; que probablemente
poseen razones Mas que sobradas para no querer ser espafioles, y a ellos, a
la derecha franquista, se lo debemos en gran medida, con todo el dolor de
nuestro corazén de espafoles. En cualquier caso, lo que el régimen fascista
represor llamaba “enemigo interior”, no era mas que el pueblo, sélo el
pueblo y lo mejor del pueblo, pues el resto eran s6lo complices o verdugos,
y sus hijos y nietos son los que ahora nos niegan el derecho a desenterrar
nuestros muertos.

El hambre y la desesperanza, Unicos frutos de la autarquia

También debemos a la derecha franquista el hambre y la
depauperacion fisica del pueblo espafiol. A causa de la autarquia
economica decretada por el régimen, de la que sabemos que Franco en
persona era el maximo responsable, se calcula que cientos de miles de
personas murieron victimas del hambre en los afios posteriores a la guerra,
y millones sufrieron enfermedades pandémicas propias de la miseria; y no
cabe descargar las causas en el dificil contexto internacional. Si en el
aislamiento, por supuesto, pero es que el aislamiento fue una consecuencia
derivada de la horrenda politica del régimen. Un ejemplo: al concluir la
guerra de Espafia, EE.UU. ofrecio a Franco una ayuda economica que el
satrapa rechazd al negarse a aceptar las condiciones politicas que llevaba
aparejadas. Las consecuencias de aquellas arbitrariedades llegaron muy
lejos, pues Espafia todavia generaba emigracion economica a la hora de su
ingreso en el Mercado Comun, cuando paises devastados por la guerra,
como Francia, ya admitian inmigrantes sélo cinco afios después de acabado
el conflicto bélico mundial.** Y lo mismo puede argumentarse: sélo al

“0 Del atraso econémico y las penurias de la poblacién espafiola propiciados por la guerra y la dictadura
se ocupa Joseph Fontana, Espafia bajo el franquismo”, 2000, de modo concluyente, entre otros como el
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dictador debe hacerse responsable de nuestra exclusion de los planes de
ayuda posbélicos; al dictador y a aquellas masas falangistas babeantes,
fanaticas y complices, que llenaban la Plaza de Oriente aclamandole
mientras el pais se consumia abrumado por las penalidades. Puede
asegurarse, echando mano de un simil biblico, que para cabalgar en el
caballo blanco de la Victoria, Franco monté antes, por este orden, el rojo de
la Guerra, el bayo de la Muerte, y el negro del Hambre.

Don Andrés Hernandez, mi abuelo, pertenecia a una de las familias
méas acomodadas del pueblo, y contrajo matrimonio con una de las mejores
hijas de Moya. En esta zona, incluso hoy dia, casi todos descendemos de
Moya. Mis abuelos no eran ricos, ya que desde fines de la Edad Moderna
no ha habido ni hay auténticos ricos en el Marquesado de Moya, pero si
moderadamente pudientes. Por ejemplo, intentaron dar carrera a sus cuatro
hijas, aunque solo lo consiguieron con una de ellas, mi tia Josefa, la mayor
de todas y la més inteligente, pues las otras vieron interrumpida su
formacion con la debacle de la guerra, y de sus catastréficas consecuencias.
Pero desde joven, mi abuelo derroché favores a manos llenas, pues tenia
por sus pertenencias escasa 0 nula querencia si estaba rodeado de la
pobreza, y su casa se convirtid poco menos que en institucion benéfica
dando cobijo, trabajo y proteccion a algunos de los mas menesterosos del
pueblo; por ejemplo, cedia sus tierras a familias pobres para que pudieran
labrarse un sustento, sin cobrarles arriendo. De hecho, cuando los
desheredados de Landete ocuparon algunas tierras, lo que sucedié al final
de la guerra, a mi familia le quedaba ya muy poco para enajenar. Esa
actitud, junto a su formacion humanistica, esta en el origen del odio que
despertd en algunos elementos de su clase social, que no estaban dispuestos
a consentir la existencia de un “rico bueno” entre sus filas. Nunca se lo
perdonaron, y ello se puso de manifiesto a lo largo de la guerra y, mucho
mas, en la dura posguerra.

Hay en los libros de actas del ayuntamiento de Landete varias
disposiciones, en especial a lo largo del afio 38, tendentes a paliar la
hambruna de las muchas familias pobres del pueblo, agravada con la
guerra. Segun contaban mi abuelo y mi padre, los terratenientes se negaron
sistematicamente a colaborar en toda labor humanitaria, y preferian
mantener yermas sus tierras antes que cederlas, siquiera temporalmente, al
trabajo de los necesitados. Se decidio pedir a los mas ricos una ayuda que
varios de ellos se resistieron a conceder —notese que la guerra la iniciaron
los suyos-. Los mas insolidarios, los Clemente y la camarilla que ocupé el
ayuntamiento en la posguerra, y los méas intransigentes; y cuando al fin

citado Richards, Un tiempo de silencio, o Eslava Galan con brillante prosa periodistica, Los afios del
miedo, 2009. En 1970, la renta per capita hubiera podido ser el doble, y las practicas democréticas de
afios hubieran atemperado la obsesion de poder de la derecha mendruga, que nunca acept6 plenamente las
normas de la Espafia democratica.
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llegaron las fuerzas de ocupacion, los mas beneficiados, y como suele
suceder cuando ganan los malos, los mas crueles. Aunque no los unicos
poseidos por la miseria espiritual del lugarefio mezquino, ni los Unicos que
pusieron en practica su criminal obsesidn revanchista. De hecho, todos los
terratenientes se opusieron a la construccién del sistema de regadio que
habia iniciado el gobierno republicano antes de la guerra, lo que hubiera
representado el pan para mucha gente necesitada. Deberian ser los mas
interesados en el proyecto, pero su actitud de resistencia correspondia
plenamente a la conocida consigna obstruccionista del quintacolumnismo
agrario: sabian que sélo era cuestion de esperar el “levantamiento”. Sin
duda, la caza del rojo que organizo la plutocracia rural espafiola en la
posguerra no tenia ninguna razon de ser, y procedia de un sadismo represor
aberrante.* Por un precioso documento de la Causa General, sabemos los
nombres de casi todos ellos en Landete:

Estado n° 3, en la 32 columna, bajo el epigrafe Nombre y apellido del
perjudicado, figuran

-Emilia Huerta Almonacid.
-Pedro Fraile Perea.

-Tarsila Clemente Maenza.
-Fidel Camanias Zaragoza.
-Dionisio Adalid Saez.
-Fabriciano Jiménez Jiménez.
-Antonio Malavia Peinado.
-Marcelino Minguez Hernandez.

En Moya, en la columna de perjudicados, el alcalde José Malavia
citaa

-Miguel Malavia Mufioz.
-Feliciano Malavia Defez.
-Hilario Malavia Montero.
-Francisco Jiménez Martinez.
-Angel Miguel Nufiez.
-Benjamin Lopez.
-Alejandro Jiménez Ferriz.
-Patricio Sanchez Adalid.
-José Llerandi Nufiez.
-Martin Millan Millan.

*! Recordemos, entre otras, las masacres de Andalucia, donde el sefioritismo criminal nunca rindi6
cuentas de sus crimenes, como no lo hizo Queipo de Llano, o las de Extremadura, etc. Seria lo justo la
publicacion de listas con los nombres de todos aquellos asesinos.
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Del analisis de estas listas cabe desprender qué familias recibieron
los mayores beneficios del cambio de régimen, y quiénes ostentaron el
poder municipal arbitrario durante afios, sin pasar por alto que ya lo
poseian antes de la guerra. Es mas, una sencilla estadistica de los negocios
patrocinadores de los programas de fiestas hasta finales de los 50, permite
establecerlo con muy escasas excepciones y pocas dudas. En el polo
opuesto de la pirdmide social, la emigracion forzosa azotd
mayoritariamente a las familias de los represaliados.
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Caratula del programa de fiestas de 1926. Entre los patrocinadores, algunos miembros de
la burguesia local que adquiriran especial protagonismo politico en las siguientes décadas, por uno

u otro motivo. (Tomado de Miriam, su libro Landete en verso. Paseo gréfico, 1996).

La mia era una familia moderadamente feliz, y su republicanismo no
se limitaba al respeto a las instituciones, sino que creian y practicaban
sinceramente el sentimiento de igualdad ante Dios y ante los hombres del
buen samaritano, pero estrictamente hablando procedian de un ambiente
social de derechas. La guerra, y fundamentalmente la posguerra, les
convirtio en rojos, como a tantos ciudadanos de este pais que, hablando con
propiedad, seria gente de derechas si no fuera porque el fascismo les
empujo a amar la libertad, ideal sobremanera hollado y ninguneado por el
sistema y sus mantenedores. Recuerden bien los que la vivieron cémo el
término “libertad” era particularmente despreciado y ridiculizado en la
larga noche franquista. Sencillamente, podia ser catalogado de idiota
cualquiera que se atreviera a esgrimir la palabra “/ibertad”, ademas del
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peligro inherente; no por parte de todos, claro, pero si por parte del tipo de
malos individuos que engrosaban lo que con el tiempo seria el ndcleo
sociologico de la derecha que conocemos; la canalla complice que,
recuérdenlo bien, justificaba la dictadura malargumentando que Espafia no
estaba preparada para la democracia. Para reconocerlos, basta con
conectarse a las radios y medios de difusion de la derecha cerril, jauria de
perros rabiosos que, en resumidas cuentas, no pueden perdonar haber
ganado la guerra en las tapias de los cementerios y recibir en las urnas,
afios después, el reves de la Espafia democratica, teniendo que disfrazarse
con caratula constitucional en lugar de exhibir, cara al sol, su instinto
criminal de dominacién.

Pero la realidad demostré ser bien distinta: jellos no estaban
preparados para la democracia!; los republicanos e hijos de republicanos
nacimos y vivimos con la conviccion de la libertad, con la justificada
obsesion de que no hay otra salida para el pueblo que el régimen
representativo. Basicamente, esa es la peligrosa semilla que la chusma
fascista vencedora de la guerra civil intentdé borrar de la Historia de este
pais, llevando a cabo una verdadera limpieza ideologica en forma de
exterminio humano selectivo, y no cabe suponer lo que habria hecho la
Republica si hubiera ganado la guerra: la obsesion criminal y
exterminadora de generales como Franco, Queipo de Llano, Mola o
Yagie,* no tiene parangén en el ambito republicano. Aunque
desgraciadamente ya no es posible pedirles cuentas por ello, si lo es de
decir lo que pasd, con nombres y apellidos.

El pueblo llano, no se movia por ideas politicas. Las ideas politicas
son el producto de un proceso de decantacion intelectual mas o menos
influido por el entorno cultural proximo y familiar. La preponderancia de la
razon era practicamente imposible a causa de la pobreza, la ignorancia y la
consiguiente desestructuracion intelectual de la masa rural espafiola; por
tanto, sélo quedan los impulsos familiares y ambientales, es decir, la
sinrazén. Las argumentaciones verdaderamente politicas tenian lugar casi
Unicamente en determinados espacios, preferentemente urbanos vy
universitarios. Nadie puede poner en duda la entidad intelectual de las ideas
de un Largo Caballero, un Besteiro, o un Gil Robles. No doy el ejemplo de
José Antonio,”® cuya fantasmagoria simplista no era mas que una boutade

*2 No hay demasiada bibliografia pormenorizada sobre los criminales de guerra espafioles, que en general
han pasado muy inadvertidos con excepcion de Franco, aunque bastante de sus vidas puede espigarse de
las obras generales sobre la guerra y la dictadura mas conocidas, como las de Paul Preston. Es
esclarecedor La guerra que vino de Africa, 2005, de Gustau Nerin. Esperamos que prospere de un modo u
otro el proceso de responsabilidades iniciado por Baltasar Garzon.

* U otros como Calvo Sotelo, con su igualmente desquiciado y fascista proyecto politico-social,
refundido en sus Principios informadores de un programa de gobierno, publicado en Accién Espafiola en
1933. Cito a los dos por la naturaleza burdamente antidemocréatica de sus postulados y por ser bandera de
la rebelion militar, para dar idea de la grotesca base ideoldgica del régimen, que s6lo fue un instrumento
de la venganza criminal de las clases privilegiadas de siempre. El famoso estatuto 47 de Fet y de las Jons,
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para idiotas y asesinos sedientos de venganza de clase, en el extremo
opuesto de los energlimenos de la FAL* igualmente utdpicos, desalmados
y cobardes. Esos eran los dos limites entre los que se movia el espectro
politico y social de “las dos Espafias” de Machado. Jamas podremos
perdonarles, ni a unos, ni a otros. Todos ellos responden al modelo de
asesino para cuyos delitos no prescribe la culpa. Pero, jay!, al final, sélo
pagaron los rojos, sin distincion; los otros, por el contrario, fueron
premiados con los laureles, sinecuras y miserias de un régimen inicuo y
deleznable, cuyos acdlitos, por cierto, ain siguen coleando, como ha
quedado de manifiesto en el acoso al juez Baltasar Garzén. Y el colmo de
la ignominia: ellos sacaron sus muertos de las cunetas mientras los nuestros
quedaban alli, quiza para siempre, después de una guerra iniciada por los
suyos.

pleno de la verborrea providencialista que les caracteriza, establece que “El jefe responde ante Dios y
ante la Historia”. Es de risa. Para estos iluminados, la soberania popular es cosa del diablo. Pero si el
lector estd dispuesto a divertirse con las sandeces ideoldgicas del régimen triunfal, le recomiendo
vivamente dos libros escolares que encabezan con todos los honores el género del histrionismo hispanico:
Garra marxista en la infancia, de Alfonso Iniesta, y Glorias imperiales. Libro escolar de lecturas
histéricas, de Luis Ortiz Mufioz, en cualquiera de sus ediciones, aunque las primeras son mas divertidas.
No puede faltar en una historia de la simpleza el decalogo ideoldgico del mismo Francisco Franco, que
podéis conocer en las inefables Palabras del Caudillo, peroratas del dictador publicadas por Cultura
Popular en los afios posteriores a la guerra, en mamotretos que todavia pueden conseguirse a bajo precio,
y constituyen el mayor monumento a la mediocridad intelectual que pueda imaginarse, sazonado con
dosis de brutalidad fascista, con discurso/s digno/s de un babuino ilustrado dominado por el sindrome de
Espiritu Santo; y por supuesto el impagable andlisis La historia que nos ensefiaron (1937-1975), de A.
Luis Abos Santabarbara.

* Si. Ya sé que de unos y otros hubo y hay algunos limpios de corazén, pero eso no viene a cuento.
También se dio el caso de individuos SS, pocos, que fueron silenciados o ejecutados por sus reticencias a
la Solucion Final. Recomendamos con entusiasmo la pelicula Amén, de Costa Gavras.
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Es asombrosa la capacidad del ser humano para transformar la
maldad en rutina de conducta, y encima, transmitirla incélume a la
generacion, como el ADN. En realidad, todos los que piensan como ellos
volverian a hacerlo en circunstancias parecidas, y estan viviendo entre
nosotros como si tal cosa. Hace relativamente poco, pudimos ver a un
lobezno bronceado de las juventudes del PP burlandose de los muertos de
las cunetas y de sus familiares en un acto publico, y no digamos las hienas
de las tertulias mediaticas para nostalgicos del franquismo. Es que lo llevan
en la sangre, y no lo ocultan; unos, sentados en los escafios del Congreso,
otros, vociferando entre la enloquecida jauria de la prensa y la television
fascistas, casi todos, disfrazados de corderitos cristianos de misa semanal, y
siempre dispuestos a justificar el alzamiento. Si su Dios de venganza les
ama, ya puede guardarse la parte de amor gque a nosotros nos corresponde;
nos basta con un poco de justicia, no le pedimos mas, aunque hay que decir
que, hasta la fecha, ha preferido dejar la justicia en manos de sus peores
hijos. No nos cabe duda: ese Dios de pacotilla que pregonan es de derechas,
y solo protege a los suyos. Lo cierto es, que el 99 % de los crimenes contra
la humanidad quedan impunes. Eso si, en Lourdes, la Sagrada Providencia
se ha tomado la molestia de curar hasta la fecha a unos sesenta y tantos
tullidos. Para eso, mejor hubiera sido dedicarse a otros menesteres, como
impedir la masacre del holocausto, el terremoto de Haiti, o realidades
aberrantes como la prostitucion infantil y la trata de blancas. Cualquier
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humilde médico rural es muchisimo mas milagroso que el ejército de los
santos. Pero es que...

Por la victoria hacia Dios

La Iglesia de los cardenales Isidro Goméa y Enrique Pla y Deniel,
brazo en alto, sacralizo la represion, y solo alzé la voz para condenar a
todos los republicanos, sin excepcion;® ni siquiera clamé por sus propios
hijos, como mi abuelo, catolico a machamartillo a quien dolia y repugnaba
la persecucion religiosa, 0 como a tantos y tantos republicanos, incluidos
muchisimos de izquierda. Pero la magna institucion nunca puso la otra
mejilla. En realidad, nadie la ha puesto jamas: es una utopia imposible, es
otra de las mentiras de la religion. En consecuencia, no se lo pedimos, pero
hubiera sido deseable que la jerarquia pusiera en practica uno de los
primeros principios de la moral cristiana, que es condenar a cada uno por

** No hay espacio en este oplsculo para comentar en profundidad el aporte ideolégico de la Iglesia
espafiola al sacrosanto espiritu de la cruzada, y la bendicién episcopal de la politica de represion. Quede
para otra ocasion, que no descartamos. Nos vamos a limitar a recomendar al lector la entrada en materia
con la lectura de la importante Carta Pastoral del Excmo. y Reverendisimo Sefior Obispo de Salamanca,
que con el significativo titulo de El Triunfo de la Ciudad de Dios y la Resurreccion de Espafia escribe
Enrique Pla y Deniel en el triunfal 1939. No tiene desperdicio, por su amplitud temética y la retdrica
santificante de la demagogia salvadora del ejército rebelde ;0 hay que decir salvifica? No hay en toda la
epistola referencia alguna a los martires republicanos, aunque echa mano de la Summa del Doctor
Angélico para calificar de tales a los muertos del bando fascista, sélo a los muertos del bando fascista,
centrandose sin pudor en la justificacion a ultranza de la cruzada militar en el mas puro estilo de
reconquista cristiana, s6lo comparable a los panegiricos de la toma de Granada por los Reyes Catolicos,
con algunos infundios propios de un fanatismo politico sin ambages. Justifica el alzamiento y el nombre
de cruzada, echando mano de las doctrinas de los Padres de la Iglesia y de la providencia divina, con
argumentos que, por otra parte, igualmente podrian aplicarse a justificar la rebelidén contra el régimen
franquista, haciendo gala de un espiritu sectario vergonzoso y complice de la barbarie nacionalista,
instrumento que, segln él, Dios utiliz6 para reafirmar “el reinado social de Cristo en Espafia”. Si Dios
acoge en su seno a Pla y Deniel (+1968), es dudoso que muchos republicanos llamen a las puertas del
Cielo, para no encontrarse con él, que en cualquier caso solo fue Cardenal Primado de su Iglesia de
vencedores y verdugos.
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sus propios pecados, solo por sus propios pecados; el odio pastoral
indiscriminado les condujo a rebasar los limites del ojo por ojo, y diente
por diente, generalizando en todo aquel que fuera de izquierdas, sin
distincion jYa hubiéramos querido que la jerarquia catdlica espafiola de
entonces se hubiera limitado a aplicar como es debido la ley del talién!,
pero es que la de ahora no ha abandonado la rutina sectaria de aquellos, a
juzgar por la reciente avalancha de canonizaciones, exclusivamente
desparramadas entre las victimas del bando fascista. Las del otro, que
también eran en su mayoria cristianas, catolicas y apostélicas, fueron
bastantes mas, y quiza mejores, pero no tienen representacion en el pantedn
catdlico de los idolos. Curiosamente, Franco Bahamonde estaba
convencido de la catolicidad de todos los espafioles, segun su éptica de
militarote fascista que veia el cielo por embudo:

“Nosotros somos catolicos. En Esparia se es catolico o no se
es nada. Incluso entre los rojos, aquel que reniega de su fe sigue
siendo catdlico, aunque no sea mas que por oposicion al no
catolico... porque aqui y alla, en Burgos como en Valencia, en
Salamanca como en Barcelona, se trata del mismo pueblo, de la
misma raza. Nuestra unidad, nuestra fraternidad, la encontramos
dentro del catolicismo... Alli encontramos también nuestra

concepcion del mundo y de la vida ”.*

iY gue un individuo de esta especie nos gobernara 40 afios! Solo es
posible si una parte, considerable por mas que minoritaria, le diera su
apoyo, aunque, en Gltimo extremo, su mandato estuviera fundamentalmente
respaldado por los sables.*” Aceptemos que si, que Franco tenia su clientela
popular, mas numerosa de lo que algunos sectores utopicos de la izquierda
le suponian; de ninguna otra manera se hubiera mantenido tanto tiempo en
el poder. No cabe especificar que era la masa poseedora y depositaria de la
ideologia mas deleznable, la responsable del atraso secular del pais, la

* Sus antoldgicas Palabras del Caudillo, 1943, p. 451, en declaraciones al intelectual fascista Henri
Massis. A modo de confirmacion de la sutileza del Caudillo, recomendamos al lector el hilarante y vacio
discurso del general a unas nifias musulmanas de visita en Espafia, en agosto del 38, p. 65. Es dificil
concebir mayor indigencia intelectual en un politico, salvo que esté soportado s6lo por las bayonetas. Para
dar una idea exacta de su zarrapastrosa “concepcion del mundo y de la vida”, baste decir que el mejor
compendio de su incoherente ideario personal es la/su pelicula Raza (1942); huelga toda aclaracion:
jvéanla sin falta!

" Gabriel Cardona, Franco y sus generales. La manicura del tigre, 2001, p. 17, 40 y 47, el verdadero
partido de Franco era el ejército. Ni la Falange, ni la Asociacién de Propagandistas, ni mucho menos el
Opus: el ejército, y no el ejército del levantamiento, sino el de la masa aguerrida de provisionales de
variada procedencia surgidos de la guerra, caracterizados por una ideologia fascistizante o directamente
fascista, que le debian todo y él supo aprovechar magnificamente hasta su muerte. Sin duda Isidro Lépez
Albendin era uno de ellos. La caducidad de esa generacion de halcones carentes de estudios y de
cualificacion militar, pero incondicionales -unos 26.000-, fue precisamente una de las claves del cambio
de régimen, mas alla de la desaparicion del dictador, como habia sido la clave de su consolidacion en el
franquismo inicial y medio.
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misma que ahora golpea a las puertas de la democracia para evitar que
vuelvan a revisarse sus crimenes. Se les identifica bien porque son los
mismos que contemplan, unos regocijados, otros indiferentes, el
linchamiento publico y judicial del juez Baltasar Garzén, en su inmensa
mayoria hijos y nietos de aquellos que sometieron a lo mejor del pueblo en
las tapias de los cementerios y en las carceles de la dictadura, que se
solapan en lo doctrinal con los que combaten con ufias y dientes la
catequesis de precepto en las escuelas, so capa de libertad religiosa.

Pla y Deniel, en su sectaria epistola El triunfo de la Ciudad de Dios,
escrita con talante de enciclica, con referencia exclusiva a los héroes de la
Cruzada, estimaba en 1939 que

“Ante todo es un deber recoger en diligente y exacta
informacién los nombres de los que han vertido su sangre por la fe
de Cristo y las circunstancias de su muerte para que en su dia
puedan ser aportados al juicio definitivo del Vicario de Cristo,
quien juzgara de su verdadero martirio y de su causa, para que
aquellos de quien constare sean elevados solemnemente a los
honores de los altares y acrezcan el nimero, ya muy grande, de

. ~ » 48
santos y martires esparioles”.

Parece que Dios le ha escuchado, y que a Dios, los santos y martires
espafioles republicanos victimas de la guerra y la larga dictadura no le
importan nada, pues ni una palabra de conmiseracién hemos escuchado de
la jerarquia ¢;De quién y para qué, el ecumenismo?; es otra de las mentiras
de la lIglesia. Por el contrario, Pla y Deniel deja claro qué tratamiento
merecian esos descarriados republicanos:

“Las masas extraviadas necesitan una rigurosa asepsia de
doctrinas corruptoras y la disciplina del orden; que se les haga
participantes del beneficio de una justicia social; que se les
reconquiste con efusion de amor, de amor de sus ministros de
Cristo, que ahora méas que nunca han de recordar que su oficio es
ser zagalillos del Buen Pastor que ansiosos corren tras la oveja
descarriada y gozosos la ponen sobre sus hombros; de efusiones de
amor de apéstoles seglares que les instruyan y atraigan...”, p. 124.

Mi padre recordaba con amargura incontenible los nauseabundos
sermones que los curas carcelarios propinaban a los presos, plenos de todo
el rencor acusatorio que es capaz de sentir y manifestar cualquiera de esos

*8 Ob. citada, p. 68. A continuacion, para evitar interpretaciones heréticas, distingue entre “héroes de la
patria” y santos, pero sin especificar en absoluto quienes de los contendientes eran los héroes, pues para €l
no habia duda, como no la habia para los pregoneros del régimen.
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zagalillos del Buen Pastor de que habla su llustrisima. Mejor no entrar en
detalles, pero si recordar que uno de los métodos que proponia Monsefior
para someter a las masas a la “rigurosa asepsia de doctrinas corruptoras”
era la destruccion de libros, que se convirtio en algo habitual en la guerra'y
los primeros afios de la posguerra. ** Ni méas ni menos que los nazis, por no
ir mas lejos en el tiempo.

Dudamos sinceramente que el buen Dios, si existe, tenga nada que
ver con la Iglesia Universal, y mucho menos con la Espafiola, que otorgo
palio al tirano y permitio el abuso de su nombre en una de las méas crueles
injurias de la historia del cristianismo: “Caudillo de Esparia por la gracia
de Dios”. Richards lo resume con precision: “La victoria de Franco, segiin
se decia, era el cumplimiento no so6lo del destino de Espafia, sino del
mandato personal que el Caudillo habia recibido de Dios. Providencia y
triunfalismo reforzaron la sensacién de fantasia de los vencedores y
otorgaron una sancién divina a la violencia de la represion”.>® Al
respecto, no perderse el mistico y fraudulento discurso de Franco “A los
pueblos de América”;>* no tiene desperdicio como ejemplo de repulsiva
manipulacion de la voluntad divina en la persona de la Virgen del Pilar,
con culpable aquiescencia de la Iglesia. Ejemplos de este tipo son la causa
méas clara y significativa de la irreligiosidad inherente a la Espafia
masacrada por la dictadura, irreligiosidad sobrevenida de la que solo la
Iglesia es responsable, ya que otorgd su imprimatur, sin el menor pudor, a
la peor de las represiones, dejandose dominar sin escrupulos por su lado
mas humano, al punto de extirpar el divino, si es que alguna vez lo tuvo.

* Eslava Galan, Los afios del miedo, p. 61: Pla y Deniel, en su pastoral de 1938 Los delitos del
pensamiento y los falsos idolos intelectuales, exige un expurgo de las bibliotecas publicas, de modo que
la quema de libros se pondria en practica inmediatamente. Cita Eslava un titular de Arriba de un 2 de
mayo, “Con esta quema de libros también contribuimos al edificio de Espafia, Una, Grande y Libre.
Condenamos al fuego a los libros separatistas, liberales, marxistas, a los de la leyenda negra,
anticatolicos, a los del romanticismo enfermizo, a los pesimistas, a los del modernismo extravagante, a
los cursis, a los cobardes pseudo-cientificos, a los textos malos, a los periddicos chabacanos...”. En fin,
jpara qué seguir!

%0 Un tiempo de silencio, 1999, p. 194.

5! palabras del Caudillo, p. 47.
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“Larlvglesia' a tus pies, Caudillo

No, no olvido las deleznables matanzas de sacerdotes; eso y la
destruccion de iglesias, imagenes y archivos es algo que yo personalmente
nunca podré perdonar a ciertos grupos de la izquierda —muy minoritarios,
por otra parte->® aunque hay que decir que también esas injusticias
repugnaban a la inmensa mayoria de republicanos espafioles, y que el
gobierno intentd sinceramente frenar esos abusos. La cuestion moral de
fondo es que luego pagaron por ello todos los republicanos, sin distincion,
y sblo ellos, pero ¢cuantos partidarios del alzamiento pagaron por los
asesinatos cometidos por pistoleros falangistas y de otros pelajes criminales
de la derecha? Ninguno, todo lo contrario; y mataron y torturaron a
muchisima gente inocente en una guerra que habian iniciado ellos; y no
pararon hasta casi exterminarlos, con la bendicién de Dios.

Y concluyo: Si alguien dedujera de mis palabras que formo parte del
ejército de nostélgicos que no ha superado las secuelas de la Guerra Civil,
estd en lo cierto. Los que poseemos el sentido de la justicia no superaremos
jamas las secuelas emocionales de exterminios tales como la hecatombe
nazi, la masacre de Uganda o la barbarie injustificable del fascismo
espafiol. Los complices y herederos de la dictadura, que poseen atrofiado el
sentido de la justicia, prefieren echar tierra encima de la Historia, en gran
medida para ocultar su mala conciencia.

52 Una excepcion hago: lo justo seria desmontar el execrable monumento del Valle de los Caidos piedra a
piedra, cruz a cruz, y liquidar de una vez por todas la repugnante simbologia franquista. Es indignante que
la Iglesia haya sacralizado un espacio de ignominia como ese. Si el Espiritu Santo la inspir6, una de tres,
el Espiritu Santo se equivoca, el Espiritu Santo es una mala persona, o simplemente un invento doctrinal
exento de sustancia teologica.



53

Y no, nunca vamos a perdonar el trato inhumano dado a los nuestros.
Vaya Vd. con Dios.>

¢La casa de Dios?

53 Es mi esperanza que trabajos como este se generalicen para cada municipio, para cada barrio, hasta que
nos permitan desenterrar nuestros muertos y desaparezcan los simbolos del franquismo.
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